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0BR/E5 COMPLETAS DE EUSEBJO BUSCO 



TOMOS PUBLICADOS 



I — Primeros y últimos versos, con artículos necroló- 
gicos de nuestros mejores escritores. 3 pesetas 
Madrid, 3,50 provincias. 
II. — Una señora comprometida (Novela). Del amor y 
y otros excesos (Artículos festivos). Don Juan, 
el del ojo pito (Novela inédita sin terminar, con 
un prólogo de Luis Taboada}. 3 pesetas Madrid, 
3,50 provincias. 

Y\\.— Busilis (Novela). La ciencia y el corazón. Milord* 
(Narraciones). 3 pesetas Madrid, 3,50 provin- 
cias. 

IV. — Memorias íntimas. Con un prólogo de Julio Bu- 
rell y una posfacióa del Doctor Nicasio Maris- 
cal. (Segunda edición). 8,50 pesetas Madrid, -i 
provincias. 
V, — Impresiones de viaje. — La carta verde. La donce- 
lla práctica. (Narraciones). 3 pesetas Madrid, 
3,50 provincias. 

VI.— Mi viaje á Egipto. Mi viaje a Alemania. — El do- 
mingo de carnaval. Tres señoritas sensibles (Na- 
rraciones). 8 pesetas Madrid, 3 : 5() provincias. 

YII.— La señora del 13. (Novela). — Cuentos alegres. 3 

pesetas Madrid, 8,50 provincias. 
VIII.— Notas íntimas de Madrid y París. 8 pesetas Ma- 
drid. 3,50 provincias. 

IX.— La miseria en un tomo. (Artículos y crónicas). 
Cuentos y sucedidos con un prólogo de Maria- 
no de Cavia. 3 pesetas Madrid, 3,50 prcvin- 
cias. 




X.—Arpejios. (Poesías, con un prólogo de Jacinto Oc/ 
tavio Picón). Noches en vela (Poesías). Terue 
(Recuerdos de viaje). 3 pesetas Madrid, 3,50 
provincias* 
XI. — Malas costumbres, — (Apuntes de mi tiempo), 3 Pe- 
setas Madrid, 3,50 provincias. 
XII.— Flaqueras humanas. (Escenas de Ja vida madrile- 
ña). Ellos y ellas. (Chistes y anécdotas). 3 pe- 
setas Madrid, 3,50 provincias. 
JLUI.—Afis contemporáneos. (Semblanzas varias. Prime- 
ra serie). 3 pesetas Madrid, £,50 provincias. 

XIV. —Esto, lo otro y lo de más allá, (Apuntes, con un 

prólogo de Francisco Navarro y Ledesma). 3 
pesetas Madrid, 3,50 provincias. 

XV. —Poesías festivas. — Chistes y anécdotxs. 3 pesetas 

Madrid, 3,5o provincias. 

XVI. — Páginas íntimas. (Crónicas— primera serie — con 
un prólogo de A ntonio Zozaya). 3 ie¿etas Ma- 
drid, 8,50 provincias. 

XVII.— Los de mi tiempo. (Semblanzas— segunda ferie — 
con un prólogo de José Juan Cadenas), o p< setas 
Madrid, 8,50 provincias. 
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EUSE8I© BLASCO 



Wll^fceSDB que regresó de París, abandonando la 
«■El) redacción de El Fígaro para instalarse defi- 
j JI f - jK) nitivamente en Madrid, raro es el día que los 
periódicos de gran circulación de la corte no publi- 
can algún nuevo trabajo de Blasco. 

Su fecundidad es asombrosa y los hechos se encar- 
gan de evidenciarla: crónicas en El Imparcial, cuen- 
tos original! si m os en El Liberal y en la Ilustración, 
poesías en casi todos los periódicos literarios, co- 
rrespondencias de España en El Fígaro y algún otro 
periódico extranjero, y continuamente se le ve en la 
- calle, en el teatro, en la cervecería, en t«das partes 
y á todas horas del día y de la noche. 

«Pero, ¿cuándo escribe este hombre?» nos pre- 
ntamos con curiosidad siempre que le vemos (cin- 
ó seis veces todos los días). 
3n Madrid habita en el hotel Inglés... A primera 
iltima hora de la tarde suele hallársele siempre en 
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la cervecería de la Carrera, donde, como decía en 
un primoroso artículo publicado hace poco, toma 
su jarro de cerveza 

c entre el marqués de Valdueza 
y Manolito Navarro». 
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Por la noche hace vida de sociedad, 6 asiste al 
banquete, que celebra un personaje político, con la 
inmensa mayoría de los cuales le unen particulares 
relaciones de amistad; luego acude al teatro si un 
acontecimiento reclama su presencia, y por fin, á 
última hora, antes de retirarse al hotel..., otro ra- 
tito á la cervecería de la Carrera. 

¿Cuándo escribe? ¡Misterio impenetrable! 

Y es el caso que trabaja cuanto puede trabajar 
un hombre que tiene que vivir de lo que produce, y 
es preciso ser muy laborioso para vivir hoy de las 
letras en este afortunadísimo país. 

No se limita Blasco solamente á escribir la cróni- 
ca y el cuento que le reclaman diariamente los pe- 
riódicos; al mismo tiempo prepara un tomo de poe- 
sías, y publica una novela, y planea una obra teatral 
para la temporada próxima, y todavía si llega un 
semanario de esos que se dedican á dar sablazos de 
original y se dirige al correcto escritor en demanda 
de un trabajito cualquiera para honrar con él las 
columnas del periódico, Eusebio Blasco, pródigo y 
generoso como nadie, le regala media docena de 
cuartillas. 

Pero asusta pensar lo que Blasco hubiera produ- 
cido durante los quince ó veinte años que ha per- 
manecido en París, alejado de la patria y de sus an- 
tiguas relaciones y amistades. 

Mientras ha estado en Francia ha escrito poco, 
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poquísimo en castellano, y durante su permanen- 
cia en el extranjero era muy raro encontrar una co- 
rrespondencia suya en La Época 6 El Liberal, únicos 
periódicos donde publicaba algo de tarde en tarde . 
(Últimamente este diario era el objeto de las prefe- 
rencias de Blasco, que solía colaborar en los núme- 
ros extrordinarios que publicaba). 

Ni siquiera hizo nada para el teatro, á pesar de 
haberse anunciado en los carteles de inauguración 
de la Comedia obras nuevas de Blasco, promesas 
que jamás se cumplían, y después de haber conse- 
guido grandes triunfos y éxitos fabulosos en la es- 
tena pareció que abandonaba el género por comple- 
ro para dedicarse en cuerpo y alma á hacer literatu- 
ca en francés. 

Bien es verdad que así es como únicamente se 
comprende que Blasco llegara á dominar ese idio- 
ma, manejándolo con la misma corrección y gala- 
nura que el castellano. 

Y hasta tal punto al sentar sus reales en París 
quiso hacer abstención completa de España y los 
españoles, que habiendo sido gran aficionado á to- 
ros y publicado brillantísimas é inspiradas poesías 
elogiando la clásica fiesta nacional, olvidóse de todo, 
y escribió violentos artículos en El Fígaro conde- 
nando el bárbaro espectáculo, la salvaje diversión, 
como la calificó más de una vez, en francés, por su- 
puesto... 

Pero eso sí, al regresar á España, donde prime- 
ramente le vi fué en la Plaza de toros de Madrid, 
el día de la inauguración de la temporada, ocupan- 
do una barrerita del 10. 

Refiérense de Blasco infinitas anécdotas, sucedi- 
dos en que el célebre autor ha tomado parte, frases 
graciosas, agudísimas. Son donaires llenos de inge- 
nio, prodigios de improvisación, chistes deliciosos. 
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En una soiréc que daba en su casa el eminente 
Martos, y hallándose en un corrillo Blasco y el due- 
ño de la casa, preguntóle éste si tenía hora, y Blas- 
co, dirigiéndose á los que allí se hallaban, exclamó 
en un momento de feliz inspiración: 
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— «¿Tiene usted hora?, me dice 

mi amigo Martos...:. 
— No, querido Cristino, 

ni hora jni cuartos!» 

Otra vez, cuando al regresar de un viaje que el 
general Serrano, duque de la Torre, hizo á Andalu- 
cía, circulaba por la capital una anécdota en la que 
el ilustre político había sido protagonista. Blasco 
perpetuó el sucedido versificando con la facilidad 
increíble el caso al referirlo á sus compañeros de 
improviso y diciendol 

tEsto sucedió en Triana 
entre una chula barbiana 
y un general castellano: 
— ¡Vaya usted con Dios, Serrana! 
— ¡Vaya usted con Dios , Serrano!* 

En los salones, haciendo la vida de alta sociedad 
que Blasco tiene costumbre de vivir, ha prodigado 
su ingenio de un modo asombroso. 

Hoy era el chiste á costa de un político, mañana 
el apólogo hecho á un viejo verde; otro día la frase 
mortificante que dirigía á una duquesa al presen- 
tarse en los salones cubriendo su escote provocati- 
vo y exagerado con calado velo transparante que 
proporcionaba á Blasco el calembourg ó la palabra 
de doble intención, y otra vez, en fin, era la peti- 
ción de un favor á una gentil marquesa para que tu- 
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viera la~ bondad de enviarle el gabán á casa con su 
cochero, y al preguntarle la dama: 

— ¿ Ahora mismo ? 

Respondía Blasco improvisando: 

— t¡Por supuesto!» 
— ¿Quiere usted mandarlo ahora? 
— Sí, pero el caso es, señora, 
que ¡voy á llevarlo puesto!» 

Y en cuantos asuntos intervenía hallaba la ma- 
nera de aventurar una palabra picaresca, algo có- 
mico que provocase la hilaridad del que le escu- 
chaba. 

Si durante una noche de calaveradas varios jóve- 
nes literatos se ven en la precisión de pignorar el 
busto solemne de un monarca, que llevaron con 
majestad augusta y tarareándole la marcha real á 
una casa de préstamos para realizar un puñado de 
pesetas, Blasco, con su facilidad característica, pa- 
sado algún tiempo, refiere el hecho diciendo: 

«Empeñaron este invierno 
cierto busto dos poetas 
y consta así en el cuaderno: 
— jUnrey! ¡Catorce pesetas!» 

Y si en otras circunstancias dos amigos, alguno 
de ellos conocidísimo en las letras, se hacen mutua- 
mente encargos y recomendaciones para buscar una 
fámula que necesitaba uno de ellos, Blasco, cono- 
cedor del caso, juega los apellidos con gracia ini- 
mitable, y dando intención á la frase relata el caso 
como sigue : 

«Coello le escribió á Pello 
mandándole una doncella 
y Pello escribió á Coello 
que se quedaba coella.» 
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La manía versificadora que, según él dice, pade- 
ce y de la cual se burla diferentes veces, oblígale á 
poner en verso todo lo que le ocurre y todos cuan- 
tos sucedidos escucha. No es extraño, pues, que 
hallándose Blasco de temporada en el castillo de 
una conocidísima dama de nuestra aristocracia, y 
no encontrando un día de fiesta, á la hora de decir 
misa el cura en la capilla de la señorial mansión, 
un monaguillo que ayudase á consumar el santo 
sacrificio, como alguien propusiera á Blasco para 
el caso y éste aceptara con mil amores, al saberlo 
el canónigo se opusiera gritando asustado: 

« ¡ No ! ¡ No ! ¡ Que es capaz de ayudar la misa en 
verso! » , 

Y efectivamente, cuando fueron á buscar al ins- 
pirado poeta halláronle muy atareado terminando 
unas seguidillas hilvanadas á todo vapor, que co- 
menzaban con un introito, que si mal no recuerdo 
decía así: 

t A sacristán me lleva 

mi buena pasta, 
si no resulto bueno 

la intención basta. 
¡Jesús que risa! 

¡Un nombre de este vuelo 

diciendo misa ! » 

« ¡Quita de ahí , hereje!, » gritaba el canóni- 
go indignado al enterarse de los versos y del su- 
ceso. 

Y Blasco se retiró á su habitación, donde mien- 
tras se celebraba la ceremonia componía un primo- 
roso sermón en verso, que tampoco le consintió el 
canónigo que predicara desde el pulpito; documen- 
to feliz, como pocos ingenioso, lleno de gracia, pero 
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«..j,™™ , porque D. Ramón Maria 

Narváez, que allí presente escuchó la lectura, entu- 
siasmado pidió á Blasco que le regalara el original, 
á lo cual el inspirado poeta accedió inmediatamente. 

Hace algunos años decía Blasco esto mismo res- 
pecto á lo que él llamaba su «monomanía de versi- 
ficarlo todo,» y se lamentaba además de la infelicí- 
sima memoria que Dios le había dado, pues jamás 
podía acordarse de tres versos suyos. 

De otro modo, si Blasco recordara todo cuanto 
ha escrito y perdido, de seguro se podría llenar un 
par de tomos de versos deliciosos y fáciles, como 
todo lo que produce este célebre poeta. 

Y con pensamientos originales, con frases espon- 
táneas, son innumerables las anécdotas y epigra- 
mas que de su pluma han salido; algunos de éstos 
se citan como modelos de versificación y cultura, 
pues para excitar la risa ó estimular el aplauso Blas- 
co no necesita apelar á malas artes. 

£1 siguiente epigrama es una prueba evidente de 
esta afirmación: 

• Es tan estrecho el ajuar 
del pobre de D. Donato, 
que le dio un gato Gaspar, 
¡y le cortó el rabo al gato 
para que pudieía entrar!» 



'■ A pesar de todas sus inconsecuencias, Blasco ha 
sido consecuente en una sola cosa. 

Aragonés á marcha martillo, siéntese orgulloso 
de haber nacido en aquella heroica tierra, y en Ma- 
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drid y en París y en San Petersburgo habrá consen- 
tido que se diga de nosotros, los españoles, cuantas 
perrerías puédanse imaginar, pero ¡aj' del que se 
atreva á ridiculizar á Aragón 6 á poner en duda los 
milagros de la Virgen del Pilar! 

Esto era lo que indignaba tanto á Moreno Nieto, 
cuando siendo muy joven Blasco acudía á las reu- 
niones del Ateneo que aquel hombre presidía, y 
nuestro autor y ya conocido poeta, avanzado en 
ideas políticas y religiosas y discutidor incansable, 
mostrábase escéptico y descreído y únicamente 
guardaba tesoros de veneración y respeto para su 
santa patrona la milagrosa Virgen del Pilar de Za- 
ragoza. 

Y al escucharle Moreno Nieto salíase de sus casi- 
llas, no pudiendo comprender que tales distingos 
se hicieran tan en serio y discutiendo con tanto 
calor y apasionamiento. 

Esta es la única consecuencia de Blasco. 

Pero si es cierta la frase que reza que de sabios 
es cambiar de opinión, en este caso no cabe duda 
que el inspirado poeta es un hombre, no sabio, sa- 
pientísimo . 

Ahora bien: lo cierto es que al regresar Blasco á 
España, como el hijo pródigo, vuelve en toda la 
plenitud de su maravilloso talento, y nadie como él 
es capaz de dar amenidad y atractivo al asunto más 
insignificante y trivial. 

No puede dudarse que trae el secreto de la cróni- 
ca fácil é intencionada, que seduce, y atrae, y rego- 
cija, y conmueve, según el motivo de que trate. 

Claro está que después de tan larga ausencia de 
la patria, y habiéndose casi olvidado, ú olvidado 
del todo, de España y nuestras costumbres, no 
podía en manera alguna á las primeras de cambio 
acertar con el gusto de nuestro público, hoy muy 
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variado y completamente distinto del de hace algu- 
nos años, y por eso se explica perfectamente el fra- 
caso de su comedia Juan León, que si como obra 
dramática fué una calda, como obra literaria, donde 
se retratan fiel y exactamente caracteres y pasiones, 
es una verdadera filigrana y un primor de ternura y 
delicada poesía. 

Pero' no fué valdía la lección ni vano el escar- 
miento, y ya en El Ángelus, obra estrenada el pasa- 
do invierno, demostró Blasco ser el autor de siem- 
pre, maestro consumado en el difícil arte de hacer 
comedias, y correcto é inspirado escritor. 

Si el Juan León por su estructura y forma, di- 
fíciles de entender, parecía y pareció una obra de 
costumbres españolas, escrita por un francés ilus- 
trado, en cambio El Angelas ha merecido los elogios 
de todos por lo bien estudiados que están los tipos 
que intervienen en aquella fábula sencilla y conmo- 
vedora, tipos genuinamente españoles y arrancados 
á la realidad con acertado tino y conocimiento ma- 
ravilloso del teatro. 

En esta obra como en la inmensa mayoría de las 
que Blasco dio anteriormente á la escena, el autor 
consigue siempre lo que se propone, y conmueve ó 
excita la hilaridad del auditorio con facilidad in- 
creíble, pues la ductilidad de su ingenio pasa natu- 
ralmente, sin esfuerzos violentos ni rebuscamientos 
inaguantables, del chiste cuito y felicísimo á la fra- 
se tierna y apasionada. 

José Juan Padbna 



la Ilustración Artística de Barcelona del 20 de Sep- 
tiembre de 1897.) 
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AMIGOS DE HACE TREINTA *fiO$ 




ace treinta años 

\% Zorrilla vivía fraternalmente con Ra- 
món Padró. El gran poeta conserva 
aún algo de aquella hermosa cabeza de los 
tiempos juveniles. Padró era muy joven, y su 
rostro era el del hombre inteligente, del artista 
lleno de entusiasmo y de ilusiones. Viendo su 
retrato de entonces, más parece músico que 
pintor. 

Por aquella época vino á España Rossi. Los 
tres artistas se entendieron bien pronto. Rossi 
conquistó al público español. Era además gran 
idólatra de la libertad, de levita nuova... Aún 
me parece que le veo, el día del triunfo de Al- 
colea por las tropas de Serrano, aquel famoso 
A; «, en que las calles de Madrid, llenas de gente, 

tinciaban un momento de inmensa expansión. 

oizados todos los balcones y ventanas; músi- 

tocando el himno de Riego en todas direc- 

2 
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ciones; armas y bailoteo en todos Jos barrios. 
La Junta revolucionaria en el gran balcón del 
Principal, hoy y entonces Ministerio de la Gober- 
nación; banderas flotando al viento en mil bal- 
cones. Tamberlick, al frente de una masa enor- 
me de gente, gritando: «¡Viva la libertad! »■ Mi 
humilde persona llevada y traída en andas por 
los cajistas de la imprenta de Moliner, y todos 
gritando: «/ Viva Primf», que era el ídolo del 
momento; y en un coche abierto, viniendo de 
la Carrera de San Jerónimo á la Puerta del 
Sol, de pie en el. coche, con una bandera en la 
mano izquierda y la mano derecha en alto, de- 
clamando estrofas en prosa improvisadas y re- 
volucionarias, ¡RossüRossi cantando á España y 
á sus libertades y á sus hombres; y el público 
gritaba: «¡Viva Tamberlick! ¡VivaRossi! ¡Viva 
la libertad!» ¡Qué de vivas! 

Que luego haya muerto y desaparecido todo 
aquello, no es para discutirlo aquí. Lo raro es 
que se conserven recuerdos que pueda apreciar 
el público de hoy, tan aficionado á Memorias y 
documentos humanos. En el álbum de la señora 
de Padró escribió Rossi lo que sigue, y á fe que - 
el autógrafo ni lo poseen ni lo conocen los ita- 
lianos que hoy andan recogiendo facsímiles de 
su gran trágico perdido. El actor célebre no 
puede dejar más que eso: unas cuantas líneas 
escritas, porque su gloria personal muere con 
él. Oradores, poetas, músicos, arquitectos, vi- 
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ven en sus obras; el actor no. Un pedazo de 
papel dura más que él. D. Juan Eugenio Hart- 
zenbusch decía en cuatro versos inolvidables: 

Hoja que llevas mi/ nombre, 
Tú me sobrevivirás; 
¿Qué es ¡ay! la vida del hombre 
Cuando un papel dura más? 

Modesto fué al decirlo, y estos versos parece 
que fueron escritos para los hombres del 
teatro. 

Rossi escribió en aquel álbum: 

«Non sempre chi stá di sopra puó vantarsi 
d'avere una forza morale. La materiale pur 
troppo! sempre predomina. Accetto e con gra- 
titudine il posto que il poeta ha ceduto all' artis- 
ta per tratto di gentilezza, e non mi conservero 
in esso ne per forza di orgoglio o brutale. Solo 
desidero che l'onore offertomi sia d'essempio a 
tutti i poeti e a tutti gli artisti, onde veggano 
quanti benefizi puó trarre la letteratura teatra- 

le de una simile fratellanza.» 
« 

Zorrilla había puesto antes debajo: 

«Pongo mi firma al fin de esta hoja para 
^bligar al famoso trágico Rossi á poner la suya 
)bre la mía.» 

¡Qué época aquella! Escribió Zorrilla sus la- 
lentos mozárabes, y el autógrafo, que Padró 
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posee, es interesantísimo. Lo copiamos á conti- j 

nuacióñ: i 



¡GRANADA MÍA! 

LAMENTO MOZÁRABE, RECUERDO DEL TIEMPO VIEJO, 

POR 

D. JOSÉ ZORRILLA 



TRENO I. 

Hija del sol, Granada, fanal del paraíso, 
De las hurís espejo, de su cintura chai; 
El cual Alah en el cielo con dos luceros quiso 
Prender, porque sombreara sus puertas de coral: 
Joyero de ámbar y oro del kiosco nazarita, 
De perlas criadero, de esencias manantial; 
Como la Meca santa, como Salem bendita, 
Katifa de la gloria tendida en el umbral: 
Sultana, que oro pisas 
En polvo entre tus flores, 
Ante quien van las brisas 
Abanicando olores, 
Y á quien de amor sonrisas 
Envia en sus albores 
El ángel que trae trémula 

La luz matutinal 

¿Qué ha pasado en mi ausencia para que llores? 
Tus ojos están mustios y sin destellos: 
Flotan tus vestiduras sin ceñidores, 
Y sueltos por tus hombros caen tus cabellos. 
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Sultana mía, 
¿Quién dejó tus mejillas tan sin colores? 
¿Quién ahogó los cantares de tu alegría? 
¿Por qué pálida tiemblas con los temblores 

De una agonía? 

» 

¿Por qué cuando á tí vuelvo, redil de amores, 
No hay en tus miradores sin celosía 
Jaulas con pajarillos, tiestos con flores 
Y muchachas de alegre fisonomía? 
¿Qué ha pasado en mi ausencia? di y no me azores 
Escondiendo tus ojos al sol del dia; 
Dime, ¿qué te ha pasado para que llores, 

Granada mía? 

Esta es la muestra: los trenos son cinco, y la gra- 
dación ha salido en crescendo, por fortuna y casua- 
lidad. 

Tengo do3 proposiciones: una para imprimir en 
un cuaderno de ocho páginas tres mil ejemplares, 
para venderlos á 2 reales en teatros, bailes, casinos, 
ateneos, etc., dándome 1.500 reales álamano, y 500 si 
llega la venta á dos mil, y 500 si se venden todos. 

Otra para imprimírmelo á pagar en ejemplares, 
dejándome la venta libre. 

El evitarme cuentas y tiempo para el trabajo me 
hará preferir la venta de una edición; reservándome, 
por supuesto, el derecho de colección y el de hacer 
ó enajenar otra si la primera se agota. 

El borrador y mi autógrafo se rifarán para las víc- 
timas de Granada, y el 50 por 100 de lo que yo gane 
con la poesía: no lo doy todo, porque soy pobre y 

igo que vivir ccn el trabajo. 

No deje usted copiar este primer treno; y son las 
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diez: el correo pasa á las once; y suyo con un abrazo 
á Juno y besos á los diablejos,— Zorrilla. — Sábado. 

De aquellos tres artistas, sólo queda Padró 
para conservar tan sagrados recuerdos, y el 
modesto autor de estas líneas para ser cronista 
de lo que entonces sucedía entre poetas y artis- 
tas jóvenes. El lector verá cómo éramos todos 
entonces; y si Padró es aún joven de aspecto, 
lo que es yo jay! sonrío como sonreirá el lector 
al ver la vera efigies atrasada de este vejestorio de 
las letras, más viejo por las íatigas del trabajo 
que por los años que tiene. 



1898. 
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Ernilio Cautelar. 




[A Academia de la Lengua celebrará hoy 
una de esas solemnidades que anuncian 
al mundo de las letras la consagración 
de un escritor. Acto que á mí se me figura pa- 
recido al de profesar en una religión, porque es 
indudable que el académico, á quien su nuevo 
nombre obliga, se retira, ó pretende aparentar- 
lo, del desordenado mundo de la literatura, libre 
y sin obligaciones. No se puede ser incorrecto, 
ni descuidado, ni frivolo, ni otras cosas que pa- 
recen bien en el poeta espontáneo é independien- 
te, teniendo el carácter de padre de la lengua y 
legislador del idioma. Hay algo de magistratura 
en esta honrosa distinción que tanta respetabi- 
lidad imprimé y que tanta inspiración achica. 
Pero por lo mismo que el ingreso en la corpo- 
ración significa el tercer entorchado en la mili- 
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cia de las letras, es ansiado por muchos, logra- 
do por pocos y respetado por todos. 

No se dirá esta vez, como tantas otras, que la 
política ha sido mérito principal del académico 
que va á leer su discurso sobre la poesía en el 
siglo presente, ni que ha llegado á tan alto honor 
por reaccionarias ideas. La Academia abre hoy 
sus brazos á un hombre umversalmente cele- 
brado como orador, como publicista, como ha- 
blista de primer orden; y es oportuna ocasión de 
ocupar la atención del público con unos ligeros 
apuntes sobre el personaje literario de quien 
hoy hablan todos los amantes de las letras, si- 
quiera estén hechos al correr de la pluma y sólo 
por rendir culto á la amistad y tributo de admi- 
ración al genio. 

La elocuencia que arrebata; la frase que con- 
mueve; la voz que fascina; la poesía que seduce; 
el alma de un titán en el débil cuerpo de un 
hombre. He aquí á Castelar. Así se expresa uno 
de sus biógrafos , 

Y con todas estas condiciones ha tardado en 
llegar á la Academia mucho más que otros á 
quienes la opinión no reconoce tantos títulos. 

El, por su parte, ha correspondido tardando 
nueve años en tomar posesión, haciéndose es- 
perar este cuarto de hora. 
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Una biografía de Emilio Castelar no sería una 
novedad. ¡Se han escrito tantas! Nuestro gran 
orador ha sido biografiado y retratado miílare» 
de veces. No hay periódico ilustrado de España 
ó del extranjero que haya dej ado de rendir ho- 
menaje al orador sin rival y al hombre de Esta- 
do eminente. No en balde es una reputación 
europea. 

Por otra parte, estas páginas han de diferen- 
ciarse de las de otros días en el carácter de inti- 
midad que pretendo imprimirles. Es éste un 
trabajo, no de biógrafo, sino de amigo indiscre- 
to. No suelo hablar sino de aquellos contem- 
poráneos con quienes trato, y cuya vida íntima 
interesa á todos, porque en los que han salvado 
la valla de lo vulgar todo es objeto de curiosidad, 
de estudio ó de ejemplo. Así, pues, será ésta una 
conversación sobre Castelar, en la que no habrá 
las invenciones con que suelen desfigurar á los 
personajes modernos los corresponsales france- 
ses, siempre afanosos de dar noticias de sensa- 
ción á sus lectores. 

Será una historia de familia, de las que un 
padre puede contar á sus hijos con el noble ob- 
'~ A o de que, al par que se instruyan, tomen 

mplo de un hombre en cuya vida no hay nada 

3 no sea estímulo á la gloria. 
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II 

Yo he vivido en Cádiz, en la misma plaza 
donde aún subsiste la casa donde nació Emilio 
Castelar. 

Dice el proverbio francés: Tal pajar o y tal nido. 
Ignoro cómo sería en 1831 la casa aquella; pero 
al verla hoy blanca, limpia, con esa blancura 
especial de todas las casas andaluzas, viene á la 
mente el recuerdo del hombre de quien me ocu- 
po, en su persona pulcro, en su aspecto risueño, 
en su conversación constantemente atractivo. Y 
forjando relaciones misteriosas entre los hechos 
y las cosas, parece como que encuentra uno 
lógico que quien haya nacido en aquella pobla- 
ción sui ffeneris, al ser dotado por la naturaleza 
de facultades extraordinarias y de una precoci- 
dad excepcional, soñara en los primeros años de 
la vida con la realización de grandes ideales. 
Porque Cádiz, que para el viajero vulgar es 
triste, monótono, desanimado y melancólico, no 
podía menos de ser para el más ilustre de sus 
hijos de este siglo, el santuario de las grandes 
concepciones. 

Yo me figuro á Castelar niño, asomado á las 
altas ventanas de la Torre de Tavira, contem- 
plando á sus pies aquella ciudad santa, baluarte 
de España, cuna de la libertad, asiento un tiem- 
po d9 la gran riqueza del mundo; viendo desde 
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allí las playas de Rota, el puerto de Santa María, 
los picos de Ronda, el monte de San Cristóbal; 
Puerto Real, la Carraca; San Fernando, Chicla- 
na; allá, á lo lejos, sobre la montaña, Medina 
Sidonia, y más allá el inmenso mar, entre cuyas 
últimas olas quieren adivinar los ojos Gibraltar, 
ávidos de contemplar lo que es suyo. Me lo 
figuro extendiendo el vuelo de la fantasía juve- 
nil á países lejanos y arrojando con el pensa- 
miento en ellos semillas de ideas que han de 
fructificar con los años; porque desde allí el gran 
tráfico ha sido y puede ser de las ideas como de 
los cargamentos, con el Portugal, la Inglate- 
rra, la Holanda, las costas de Francia y el Nor- 
te de la Alemania; y de otra parte con África, 
Italia, Levante, las Américas todas. Desde 
aquella torre se pueden imaginar grandes 
cosas, y Castelar á los diez años hacía ya dis- 
cursos . 

Se sabe que Mozart era concertista á la edad 
en que los niños apenas saben leer y escribir 
con soltura. Miguel Ángel era superior á sus 
maestros á los quince años. Beethoveen escribió 
cuartetos á los trece. Nuestro gran Lope dicta- 
ba en la escuela correctos versos suyos á los 
demás muchachos que aprendían con él las pri- 
meras letras. 

Castelar pertenece á esa raza de seres excep- 
"onales á quienes la humanidad debe su cultu- 

i gradual y su progreso, porque los hombres 
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de esta madera son á manera de guías en la 
vida intelectual y política de su patria. 

Castelar era la joven democracia el año 54, 
saludada por González Brabo en aquella célebre 
noche del teatro Real. 

Pero no he de hablar hoy del hombre político, 
sino del artista. No he de ocuparme del político 
ideal, sino del poeta en prosa. 

Castelar es hoy, 25 de Abril, el hombre del 
día, no por un nuevo acto político, sino por un 
discurso académico. 



III 



Si fuera ocasión de hablar de Castelar como 
hombre de Estado, podría hacerse un paralelo 
entre Cánovas y él, porque ambos representan 
lo conservador dentro de sus respectivas opini< >- 
nes . Cánovas es el orden dentro de la monar- 
quía ( pues las ha habido y habrá desordenadas 
y tumultuosas). Castelar el orden dentro de la 
república (pues las ha habido y habrá ordena- 
das y exentas de populachería). Cánovas es el 
representante de lo tradicional, Castelar el re- 
presentante de lo venidero. 

Pero sin querer estoy hablando de lo que me 
he propuesto eludir, y estos apuntes van tomar 
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do un carácter que desmiente el epígrafe de esta 
plana (i). 



IV 



Bremón me decía una tarde, hablando del 

culto católico: 

—¡Yo no sé qué daría por oir un sermón pro- 
nunciado por Castelar en la catedral de Toledo! 

Parece esto una ocurrencia familiar, y es casi 
la mitad de la biografía del académico nuevo. 

Castelar, aunque parezca raro á sus amigos 
de ayer, y excesivo á sus amigos de hoy, es en 
su vida interior, como otros muchos, un cris- 
tiano viejo con todo el idealismo de un poeta 
moderno. Se necesita haberle visto dentro de su 
casa, empeñado en solemnizar á la manera del 
vulgo todas las íestividades de la Iglesia católi- 
ca, para convencerse de que en Castelar ha ha- 
bido siempre, dos hombres, el de la multitud y el 
de la familia. Para la multitud necesitaba ser 
más despreocupado. Y, sin embargo, evitó el 
aplauso que en tiempos revolucionarios ha ob- 
tenido siempre la impiedad erigida en sistema; 
Suñer buscó la popularidad en el ateísmo, y 

Publicóse este trabajo en las Entrepáginas del pe- 
leo El Liberal, tituladas además Paréntesis de la po- 
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Castelar, con el poderoso imán de su palabra, 
atrajo en torno de su elocuencia todas la opinio- 
nes, escudado en una fórmula, en un sistema 
que la práctica hizo imposible. Tal vez desapa- 
reció ante la multitud el soñador, pero quedó el 
artista. 

¿Será sentimiento artístico, idealismo religio- 
so, lo que en Castelar hay de Cristiano? Poco 
importa para su gloria. Empezó su vida pública 
escribiendo La Hermana de la Caridad; hizo su 
reputación analizando los Cinco primeros siglos 
del cristianismo, y cuando ya lo había sido todo, 
escribía, desterrado en París, sus Recuerdos de 
Italia, donde lo más hermoso es aquello en que 
pinta y admira cuanto hay en Roma de cristia- 
no. Hay en esto el indeleble sello impreso etí 
una imaginación ardiente por el amor y el ta- 
lento de una madre. 



V 



Su madre, según opinión de los contemporá- 
neas, era una mujer excepcional. 

Uno de los mil biógrafos de Castelar ha 
dicho: 

«A las dulces sonrisas de su niñez vinieron á 
mezclarse tempranas lágrimas. Su padre, hon- 
radísimo empleado de modesto sueldo, murió 
pobre, dejando al niño por herencia su nombre 
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sin mancha y un tesoro inapreciable: una bon- 
dadosa madre. Castelar fué guiado en su niñez 
y en sus primeros estudios por aquella excelen- 
te señora, que vertió en el corazón de su hijo 
toda la dulzura de su alma. ¿Cómo extrañar las 
dulces aspiraciones de Castelar y la poesía de 
que está impregnada su alma? ¿Cómo extrañar 
su horror á la sangre y su evangélica dulzura, 
si la mano de una mujer ha guiado sus prime- 
ros vacilantes pasos? 

Estudiad bien los discursos de Castelar; en 
todos ellos hallaréis un destello de la purísima 
inspiración de una madre cariñosa. Leed sus 
obras, y en todas veréis las dulces huellas de r 
los consejos de una mujer. 



VI 



Fué su madre, en electo, quien adivinó la 
verdadera vocación del hijo. Mujer de ex- 
traordinario talento, facilitó al futuro orador 
lecturas y ejemplos que infundieron en su áni- 
mo el deseo de la gloria. Plutarco le era fami- 
liar á la edad en que los niños juegan. Cuando 
á los veinte años vino á Madrid á la Escuela 
rmal de Filosofía, ya su verbosidad, su ca- 
ter comunicativo y afable, su estilo poético, 
"» en la conversación familiar, le habían pues- 
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to en condiciones de ser entre sus compañeros 
el amigo de todos y el futuro jefe. 

Para fortuna suya, llegó el mes de Septiem- 
bre del año 54, y su reputación se hizo en una 
hora. 



VII 



Conocí á Castelar en la redacción de La Dis- 
cusión. Era en Octubre del 61, y formaban aque- 
lla Redacción famosa una docena de hombres, 
de los cuales ya no viven más que cuatro ó seis. 
Era aquel un periódico impuesto á la opinión 
por la fuerzi.de sus doctrinas y de su estilo. 
Rivero hacía un artículo de fondo por semana, 
que se anunciaba con dos ó tres días de antici- 
pación, como acontecimiento magno. Pí y Mar- 
gall, Carrascón, Gómez Marín, Romero Girón, 
Mora, Nougués, y otros varios no menos im- 
portantes periodistas, hacían los restantes . Ro- 
berto Robert reseñaba las sesiones de Cortes 
con aquel aticismo inimitable que hizo célebre 
su pluma volteriana. Luis Rivera escribía la 
gacetilla; Fernández y González, la novela del 
folletín... Castelar lo hacía todo á un tiempo, 
porque su pluma, que vuela, va sembrando en 
caracteres enormes, líneas anchas y torcidas, 
que no llegan á seis en cada cuartilla, de modo 
que en media hora de trabajo, el montón de pa- 
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peles parece á la vista original suficiente para 
un libro voluminoso... Escribe con la misma fa- 
cilidad y soltura con que habla, y los conceptos 
poéticos, brotan de su mente con asombrosa 
rapidez en forma correcta y primorosa. 

Se pondera la facilidad y fecundidad de mu- 
chos novelistas y autores dramáticos, y no se 
repara en que si Castelar hubiera escrito para 
el teatro, en vez de hacer discursos, libros ó ar- 
tículos, bien puede asegurarse que habría es- 
crito tantas comedias como Lope. 



VIII 

Pero, lo repito porque conviene á mis ligeras 
observaciones de hoy, es artista ante todo . La 
casa de Bailly-Bailliére ha traído á España más 
libros de crítica y de literatura para él que para 
cualquier sociedad ó ateneo. Sigue desde qu« 
nació a la vida pública el movimiento artístico 
y literario europeo con afanosa actividad, y to- 
das las literaturas le son familiares y todos los 
artistas conocidos. En su primer viaje á París 
intimó con todos los hombres eminentes de 
•""ostro tiempo. Pasó á Italia y fué un compa- 
ro entre los grandes artistas contemporáneos, 
amigo que quiso servirle de cicerone en Roma 
~"edó confundido al ver que el viajero espa- 
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ñol le iba explicando á él por adelantado mo- 
numentos, lugares, cuadros y estatuas. Músico 
de corazón, os conmoverían tanto como una 
ópera de Bellini los comentarios que le oyerais 
á Castelar en el fondo de un palco. 

Se le tacha de aristócrata en sus gustos, y es 
que hay naturalezas que son refractarias á lo 
vulgar. Se puede ser demagogo y tener muy 
delicadas aficiones. Se puede ser el ídolo popu- 
lar, y sentir como gran señor. Donde hay mu- 
chos aristócratas con aficiones de toreros, nada 
tiene de extraño que haya demócratas que sien- 
tan en grandes. 
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IX 



La experiencia, enemiga del sentimiento, y la 
práctica, consejera de la necesidad, cambiaron, 
sin duda, los ideales de Castelar; y después de 
todo, para confesarlo se necesita un gran valor, 
porque no se prescinde de la popularidad ciega 
en aras de la patria salud sin un gran esfuerzo 
de voluntad, que tiene todos los caracteres del 
sacrificio. 

Practicar lo posible donde se había hecho im- 
posible todo, era proclamar el reinado de la 
sensatez; y arrostrar las iras de millares de 
amigos en bien de la tranquilidad común, sig- 
nificaba, sin duda alguna, un gran deseo de im- 
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poner la cordura por la fuerza, ya que no fuese 
posible de otro modo. 

No le resultó; calló el hombre de Estado y 
quedó el literato, cuyos libros se agotan, se tra- 
ducen y se esperan con impaciencia siempre. 
Todas las prensas de Europa han impreso el 
nombre de este ilustre español y sus inimitables 
frases. Es nuestra gloria nacional; y para que 
lo sea, basta oírselo, antes que á nadie, á los ex- 
tranjeros. 



X 



El orador, el novelista, el crítico, el polemis- 
ta, el hombre de Estado, es bien conocido. En 
estos ligeros apuntes no he de tratarle sino en 
intimidad, y bajo este punto de vista pudiera 
dar muchos detalles de su carácter especialí- 
simo. 

Hombre de actividad intelectual extraordina- 
ria, infatigable en las luchas de la inteligencia, 
afabilísimo en el trato social, no le ha quedado 
nunca tiempo para ocuparse de las necesidades 
materiales de la vida. Su trabajo le produce para 
vivir holgadamente, y sin embargo, nunca le. 
ha sobrado dinero. De un pretendiente al trono 
¡pañol se contaba que nunca llevaba dinero 
incima, ni se ocupaba de gasto alguno, como 
■"' sus vasallos se lo debieran todo. De Castelar 
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puede decirse que nunca supo el valor del di- 
nero como necesidad del día de mañana, por- 
que éste le parece el último de los asuntos. Y á 
este propósito recuerdo un suceso que forma 
época en la existencia doméstica de Castelar y 
que da clara idea de su manera de ser en la 
que pudiéramos llamar práctica de la vida. 

Castelar es distraidísimo . Cuando habla, sus 
manos recorren los objetos más cercanos, y ya 
sea libro, pluma, papel, lápiz, cualquier cosa, 
lo que más cerca vea, ha de cogerlo y accionar 
con ello. Estrujar un papel/ arrollar una tarje- 
ta, tronchar una pluma, son ocupaciones cons- 
tantes de aquellos dedos inquietos, que indepen- 
dientemente de la voluntad juguetean con lo 
primero que se les pone delante... 

Y era una de aquellas épocas en que Castelar 
no conocía al rey por la moneda, y en que den- 
tro de su casa se esperaba como el Mesías una 
carta de América, dentro de la cual había de 
llegar dinero 

Nuestro orador, sentado delante de la chime- 
nea, discutía con un amigo sobre la libertad y 
la democracia. Una persona de su familia entró 
con un paquete de cartas. Castelar las abre á la 
vez que habla, y la persona aquella ve salir de 
un sobre un papel largo y estrecho, que es in- 
dudablemente una letra. «Ya está aquí eso», 
dice el orador enseñando la letra, y continúa 
hablando. La persona mensajera de la buena 
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nueva se retira á dar la noticia por adentro. . . y 
Castelar, en tanto, se entusiasma hablando de 
sus ideales, y conforme su voz se exalta, las ma- 
nos van haciendo una bola de papel, que pasa 
de una mano á otra cuarenta veces, hasta que al 
terminar una frase enérgica y llena de poesía, 
¡paí! la bola, despedida en un instante de inspi- 
ración, va á parar á la chimenea. 

Media hora después la familia se entera de que 
se han quemado quinientos duros y que hay 
que esperar dos mes$s para que la segunda letra 
venga á remediar lo hecho. 
. De estas anécdotas hay en la vida de Castelar 
un tomo. 



XI 



Su entrada en la Academia es acaso la solem- 
nidad más sinceramente celebrada de cuantas 
él país ha presenciado en honor del publicista 
y del hombre público. 

Es un tributo rendido al hablista, al poeta. 
Al que ha llamado una generación rey de la pa- 
labra le correspondía de derecho la entrada en 
el templo del idioma. 

Su discurso le ha ocupado mucho tiempo, no 

ñor dificultad, sino por temor. Con una reputa- 

ón indiscutible, Castelar ha considerado el 

¡to de hoy como transcedentalísimo, y ha pues- 

su alma entera en este primoroso, trabajo. 
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La tradición exige que lo lea. Es acaso la p 
mera vez que Caatelar va á leer, ó por lo mem 
á hablar con un papel en la mano. 

El asunto es hermoso; el estilo, como suyo, 
éxito se puede asegurar que será inmenso. L 
invitaciones se han solicitado como nunca. 

Si estuviéramos en París, ayer se hubier, 
vendido por miles de francos. Estamos en I 
paña, y se han exigido á mano armada. Anoc 
se decía que en el portal de la casa del acad 
mico naciente hubo ayer un admirador q 
exigió una invitación con un revolver. 

Esta tarde y mañana, la prensa, sin distinci 
de opiniones, hará justicia al orador sin rival 
al hablista inimitable. 

Nosotros dejamos la pluma del periodis 
para ir á ocupar con tiempo el sitio del espect 
dor, no sin saludar antes al español ilustre, 
quien la patria debe estar orgullosa. 

Abril de 1380. 



José Luis. 




¡ero, señor, Dios mío, ¿es posible que en 
un círculo tan chico, como en el que vi- 
vimos tocbs, y conociéndonos tantos 
años, no nos conozcamos? 

A este José Luis Albareda, mi amigo de mi 
alma, le han dicho ayer y yo no sé cuantos pe- 
riódicos, que era un hombre de origen humilde 
y pobre y modesto. 

No hay semejante cosa. Su padre era un hom- 
bre rico del puerto de Santa María, ganadero, 
labrador en grande, y le dio á su hijo educa- 
ción de señorito y á Madrid vino José Luis á 
estudiar sexto año de leyes y aquí, con aquella 
labia y aquella presencia de real mozo, y aquel 
saber lo mismo hacer un discurso que acosar 
un toro, andaluz puro, muy resalado y muy va- 
liente, y muy tóo> como decía el padre, se quedó 
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con la población, y con loa hombres y con las 
mujeres. 

Qua se diga que era-de familia liberal y de- 
mócrata de corazón, á pesar de sus elegancias 
y de sus relaciones, bueno está. Por demócra- 
ta cambió la manera de ser del partido modera- 
do y de la Unión liberal, aquel periódico que 
fundó mientras los demás escribíamos La Dis- 
cusión, haciendo del Contemporáneo un diario á la 
vez aristocrático y popular, que llegó á estar 
de acuerdo con nosotros todos para hacer aque- 
lla revolución de cuyos restos se vive todavía. 
Y á la vez que periodista y hombre tan sincero, 
tan caballero y tan cabal, como dicen en su tie- 
rra, que puede decirse de él para honra suya 
que ha muerto sin enemigos. Toda una genera- 
ción le ha visto con sus hombrosaltos, sus patillas 
toreras, sus levitas apretadas y los guantes de 
color de perla, fumando su cigarro; el primero 
en los toros, el primero en la ópera, el primero 
un la Cámara y el último en el Veloz. Gastando 
lo que ganaba con rumbo,'como el que apren- 
dió el rumbo de Salamanca, y haciendo todo el 
bien que podía. Refractario á los negocios feos, 
y á las trapacerías que hacen otros cuando 
mandan. Cada vez que le hicieron ministro 
le cogió sin una peseta, y cuando le nombraron 
embajador tuvo que pedirle á un amigo dos mil 
duros prestados para no llegar á París en 
blanco, lo cual no impidió en aquel viaje, que 
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lo hicimos juntos, mi José Luis llevara el vagón 
lleno de aceitunas aliñas, pescado de la tierra 
y un vino de Montilla que hervía masque el va- 
por, y José Luis decía: 

— «Lo que es los dos mil duros, antes de lle- 
gar á Francia, nos los hemos bebió!» 

Qué gran corazón, que sinceridad tan her- 
mosa! 

Y entre broma y broma, como quien no hace 
nada, golpes de hombre político de primera fuer- 
za. ¿Pues no fui yo el que hizo publicar en el 
Temps, á ruego suyo, apenas llegado á París, 
aquel famoso suelto de tres líneas? «El nuevo 
embajador de España en París, es monárquico 
en España y republicano en Francia.» Toda su 
política futura estaba en aquel sueltecillo que 
tanto ruido hizo, y con el cual pudo ser un em- 
bajador queridísimo y resolver muchas cosas. 

Sus conquistas de buen mozo, desde que era 
estudiante hasta hace poco, no fueron nunca 
aventuras de las que dejan remordimientos. No 
engañó nunca á nadie, y con ser del Puerto, a 
veces decía que era más aragonés que yo. No 
les pesó á mis paisanos que les representara. 

Y todo ello alternando con los deberes de po- 
lítico y la costumbre de gran señor y las cosí- 
as de la tierra, y siempre al diquindoy , por allá 

Ajo. 

»a amistad que nos había unido en España 
^rtaleció en París, donde José Luis fué em- 
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bajador tan extraordinario, que ha dejado me- 
moria. Con su francés pronunciado á la anda- 
luza, y su franqueza nada diplomática, llegó á 
ser un hombre aparte, una cosa rara; porque 
desde querer recibir una mañana al nuncio de 
Su Santidad en el traje más ligero posible, hasta 
imponer las criadillas en las comidas diplomá- 
ticas, sin que nadie supiera aquello, de todo 
hubo. ¡Y á este hombre me le han vestido á la 
hora de la muerte de franciscano 1 

Con Albareda desaparece, no ya una genera- 
ción, sino una sociedad. Aquella en que eran 
figuras principales los Salamancas, Prím, la 
Condesa de Montijo, los Alba, los Fernán Nú- 
ñez, Romea, Cuchares, El Tato, Tamberlik, 
Eugenia de Guzmán, la baronesa de Ortega, 
María Buschental, la reina Isabel, Ramón Co- 
rrea, Iradier, la Ramírez, y el Labi. Todo eso 
ha desaparecido, se acaba ya, no quedan en pie 
más que los retratos de Don Federico, el mudo 
Perea, y el calañés del Regatero. 

Pero queda algo más: queda el recuerdo de 
una época brillante, de un Madrid rico, ele- 
gante, feliz, sin conventos y sin teatros por 
horas. 

Albareda era acaso el último representante 
de aquellas grandezas y de aquellas cosas tan 
españolas; más valiera haberle amortajado con 
una bandera nacional y poner en su tumba, ni 
más ni menos, que José Luis, porque con estos 
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nombres le conoció su tiempo, y su tiempo no 
olvida. 



Cosas de Xlbareda. 



Si yo fuese á contar todas la frases, hechos, 
actos y palabras de mi inolvidable amigo Alba- 
reda, llenaría el periódico. Por que era tan ocu- 
rrente, y, como dicen en Granada, tan resalao 
y tan ágil, que la mitad de su carrera la hizo 
con la gracia. 

Tipo españolísimo, andaluz puro, que no per- 
dió nunca el deje de su tierra ni aquel ceceo con 
el que hablaba su lengua y las extranjeras. En 
francés y en inglés se entendió bien con la gen- 
te, pero hablaba el inglés en estilo del Puerto. 
Lamartine decía que se puede perder la nacio- 
nalidad y aun el amor de la patria, pero el acen- 
to patrio se conserva toda la vida. Con acento 
alemán cantó siempre la Kraus en varios idio- 
mas, y con acento español cantó en francés Ga- 
yarre. Va para cuarenta años que salí yo de mi 
pueblo, y todavía hablo en baturro. 
Albareda era ocurrente en la conversación, 
lo que se le ocurría había de decírselo, del 
,y abajo, á todos. Todo el mundo sabe que á 
k . Alfonso XII le dijo cosas á que nadie se hu- 
lera atrevido á decirle, pero que al rey le hi- 
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cieron mucha gracia y las perdonó de buen 
grado. 

—Albareda, — le dijo una vez que mi amigo 
era ministro, — ¿es verdad que usted ha hecho 
diputado á Fulano? 

— Ez verdá, zeñor. 

— ¿Y cómo ha hecho usted venir á las Cortés 
á un hombre tan bruto? 

— Zeñó, ¡porque ez menezter que haya de 
too! 

El rey le tomó gran afecto, porque los reyes, 
mal acostumbrados y hartos de no oir en derre- 
dor más que adulaciones y mentiras, suelen to- 
mar aíección por el que es sincero. En cierta 
ocasión había un gran almuerzo en el Pardo, y 
el rey ofreció á sus comensales un vino produc- 
to de la finca real, encerrado en botellas con 
etiquetas preciosas y # coronas y papel dorado. 
Todo el mundo lo celebra mucho: el duque de 
Tal, el embajador Cual, la dama ésta, la minis- 
tra aquélla 

— Vaya, pruebe usted mi vino, Albareda, y 
déme su opinión. 

Y Albareda, después de paladearlo, y con 
gran acento de respeto: 

— ¡Zeñor, malos los he bebido en mi vida, pero 
como ésto ninguno ! 

Al día siguiente le envió el soberano una caja 
de botellas de Jerez magnífico. 

¿Pues y aquel día en que se hablaba de Cum- 
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berlang, aquel famoso adivino que estuvo en 
Madrid y al cual no se le resistía nada? Se le 
ocultaban los objetos en sitios imposibles, y los 
descubría infaliblemente. Una aguja clavada 
en un árbol del Retiro la encontraba ensegui- 
da. Era célebre en Europa, y en Madrid obtuvo 
gran éxito. 

— Es asombroso, — dijo un día el rey hablan- 
con varios personajes, entre los cuales figuraba 
Albareda . 

— Puez en mi tierra,— dijo éste, — había un 
ciego cuando yo era muchacho, más listo que 
este inglés. 

— ¿Y qué hacía? 

— Entraba en una cuadra, y con sólo tentar 
los caballos adivinaba cómo eran. Los tocaba 
uno por uno y decía: «Ezte es bayo; ezte es pío; 
ezte es alazán » 

— ¿Y acertaba siempre?— preguntó el rey. 

— ¡Ni por cazualiá! 

Alfonso XII rió de tan buena gana, que le 
declaró el hombre más gracioso de su corte. 

Ministro era de Fomento cuando se le presen- 
tó una comisión de cierta capital de provincia, 
presidida por el alcalde, un señor muy venera- 
ble y muy latero, como ahora dicen, que le hizo 
™ discurso de hora y media para explicarle lo 
j la capital deseaba. ¡Hora y media! Albare- 
no sabía ya adonde mirar ni cómo permane- 
con los ojos abiertos. Por fin acabó el buen 



46 LOS DE MJ TIEMPO 

señor, y el ministro, después de una gi 
le dijo: 

— Y digazté, zeñor alcalde, por allá 
damos de mujerío? 

Demócrata de sangre, á pesar de v 
milia rica y de ser el elegante que to 
conocido, á veces y como distraído ó 
cía cosas tremondas. 

— Ahí está el duque de Montpensie: 
en París su secretario una mañana. 

Alfreda, que estaba en camisa, 
tranquilo: 

— ¡Que pase! 

— ¡Pero José Luis! — exclamó yo. 

— En haciéndome observaciones, 
cueros. Monárquico en España y' rí 
en Francia, — repitió. ¿No has leído 
aquella memorable página en que 
VII recibe al embajador francés mei 
do? Pues cada uno á su vez... |Buen( 
ñor duque! 

Y el duque, que tampoco se as 
nada: 

— ¡Hola! ¿está usted de media gala' 

¡Qué temporada aquélla de París! ¿ 
ve de la mañana solía yo ir á verle 
consejos para su salud, porque despi 
muerte más que los héroes de las gui 
fermo grave, comía y bebía de todo. 
buen tiempo y con malo, se reía de la 
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y con buen humor constante desafiaba el peli- 
gro. Olvidando sus chistes se complacía en re- 
cordar los de los demás, y por eso siempre que 
recibía letras de España, antes de cobrarlas 
decía: 
— Mirar á ver si están en su juicio. 

Y fué que una vez nuestro amigo Carreño, 
hombre gracioso como pocos, tenía que hacer 
un pago y prometió hacerlo al día siguiente con 
él importe de una letra que esperaba. Y la letra 
llegó y Carreño le dijo á Albareda: 

— ¡Estoy contrariadísimo, porque iba á pagar 
<5on esto (y. sacó la letra del bolsillo) y resulta 
que me han enviado una letra loca! 

— ¿Cómo loca? 

— Sí, señor; he ido á cobrarla, y me dicen 
que le falta el conocimiento! 

En aquellas mañanas íntimas, Albareda y yo 
discutíamos sobre presente y porvenir, y yo 
decía: 

— Un día se acordará el pueblo de Madrid de 
quién es, y os va á echar á todos por la ven- 
tana. 

— ¡Pero hombre, — exclamaba José Luis, — si 
el pueblo de Madrid está jubilado! 

— ¿Qué es eso de jubilado? 

—El pueblo hizo proezas, se batió en las ca- 
3, hizo la Revolución, todo. Y luego... pidió 
Retiro. El duque de Fernán Núñez se lo dio, 
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y allí acabó la juelga. ¡Es un pueblo retrasao, 
no hay más que acordarse! 

¡Profunda observación! Es verdad. ¡Hace 
años que todos pedimos el retiro! 

Noviembre, 1897. 



í 



El JVIarqué? de Bogaraya, 




¡obre amigo ! 

Treinta años de constante afección, 
que no turbaron jamás ni ausencias, ni 
diferencias políticas, ni desacuerdos literarios, 
que acababan siempre por amables reconcilia- 
ciones, los ha liquidado la muerte, supremo juez 
que dicta sentencias tan inapelables como ines- 
peradas. Le conocí en la casa-palacio del mar- 
qués de Santiago, allá por los años en que yo 
era novio de la que hoy es mi santa mujer. De 
todas aquellas relaciones adquiridas en el no- 
viazgo y que habían de convertirse en medias 
parentelas, Gonzalo Bogaraya, que así se le lla- 
maba en el gran mundo y se le ha llamado hasta 
*-- muerte, sin duda porque era siempre joven, 
mi mejor amigo. 

acido en París, en tiempos de la emigración 
su padre, cuando había liberales de veras, 

4 
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que, como dicen los franceses, pagabt 
personas, Gonzalo Saavedra parecía í 
quirido en la cuna gustos modernos, 
terarios; sin perder nada de su condici 
ballero á la antigua. 

Todos los Rivas, hombres y mujeres 
ó menos literatos, personas de refina* 
artistas en el alma. Todos han sentido 
como poetas, y parece como que se c< 
en haber heredado, antes que la noblez 
dición de hombres de letras. En los var 
cilios de todos los herederos del autor 
del Don Alvaro, el gran lujo son las a 
libros, los cuadros. En torno de ellos e 
un ambiente de buen gusto exquisito, 
la nobleza frivola, entregada al sport, á 
maquia ó á la política del campanario, 
son, antes que nada, artistas, viven ps 
tudio y todo el mundo les quiere. 

Gonzalo tué militar, diputado, ma 
gran cruz, todo lo que se quiera, pero i 
sideraba como amigo íntimo en toda: 
por su amor de las artes y de las letra 
joven tuvo aficiones de trabajador. En ¡ 
de ocio, trabajaba de ebanista, como 
célebre conde Tolstoi, . literato univ< 
complace en hacer zapatos. En much 
grandes de Madrid hay preciosos mu 
chos por el grande de España. Músico 
te, tocaba la flauta como un profesor. 
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prendía la vida sin hacer algo últil, algo artís- 
tico. Amante de su país, se lanzó como su padre, 
á la política, y en los cargos que desempeñó 
fué muy honrado y muy caballero. Gobernador 
de Madrid, tuvo que salir de frente á combatir 
uno de esos motines de las terribles cigarreras, 
más temibles que todos los hombres juntos, y lo 
dominó á cambio de heridas. Los tiempos ha- 
bían cambiado; con once heridas mortales cayó su 
ilustre padre bajo los caballos de los franceses; 
el hijo, que no alcanzó tiempos de luchas de in- 
dependencia nacional, hubo de pelear contra las 
hijas de Madrid, más invasoras que los peores 
enemigos. 

Carácter dulce y bondadoso, amigo fiel de sus 
amigos, gran caballista en sus juventudes, 
guapo mozo, esposo amantísimo de la que lla- 
maba su Fernanda y de la santa mujer que le hizo 
el hogar muy dichoso, el marqués de Bogaraya 
baja á la tumba sin un enemigo, sin rencores 
de nadie, y representando una aristocracia que 
Nakens y Rodrigo Soriano, con su democrática 
campaña, no incluirán en los ataques á la que 
combaten por frivola y superficial, juerguista ó 
desocupada. 

Como las familias de Perales, Medinaceli, 
ü Tnán-Núñez, esta de los Rivas es de las que 
n á la par con el pueblo madrileño, y son en 
la sus amigos y en la hora de la muerte res- 
tadas por todos. El marqués de Bogaraya 
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pudo repetir, al agonizar, el non omm 
no moriré del todo. 



D. JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO 




■e aquella generación de granadinos que 

*Wj) vinieron P°í> re8 y obscuros á Madrid, y 
Jfté£> luego, á fuerza de talento y de trabajo, 
fueron célebres todos, creo que no queden en 
pie más que D. José Fernández Jiménez y don 
Manuel del Palacio y el músico Vázquez. 

Los demás se llamaban Pedro Antonio de 
Alarcón, Pérez Cossio... Fueron íntimos amigos 
y llegaron á la mayor altura en las letras, las 
artes, la administración pública. D. José de Cas- 
tro y Serrano se distinguió entre todos por su 
afable trato y por la amenidad de su conversa- 
ción. Y cuando aplicó estos dones naturales á 
la literatura y se decidió á ser publicista, fué en 
poco tiempo el escritor más leído y el más apre- 
ciado de los prosistas de su época, porque unió 
á la naturalidad, tan difícil y tan rara en los es- 
;ores españoles, una corrección en el estilo 
) le llevó en los últimos años de su vida, con 
fecto derecho, á los honores de la Academia. 



54 LOS DE MI TIEMPO 

En aquellos tiempos en que el duque de M< 
pensier presentó su candidatura al trono de 
paña, se dijo y se creyó, y tal vez no falta 
motivos de creerlo, que el señor duque subv 
cionaba periódicos para que hicieran su cau 
Y que á D, Patricio de la Escosura, que no d 
*■ gía periódico alguno, le subvencionaba la conve 

*■ ción. 

£ Esto que parecía broma, pudo bien ser \ 

dad, porque donde quiera que D. Patricio lie 
jf, ba y hablaba de cualquier cosa, cautivaba 

I tal modo á su auditorio, que le cumplía admi 

h blemente la calificación de charmeur que dan 

| franceses al que les encanta hablando. 

|." Pues nuestro D. José de Castro y Serr. 

'£: era de esos. Recopilando lo que dijo en su v 

$ en tertulias y círculos de amigos, hubieran 

|í'. dido hacerse centenares de tomos de una ai 

ñ nidad única. 

,'{ Nació en Granada en el año de 1829. Le d 

carón á la carrera de médico, y la aprendió 

L.J pronto que fué médico á los diez y ocho años. 

í. Naturalmente, no pudo ejercer su profes 

y, y tuvo que esperar á ser mayor de edad p 

3v dedicarse á ser el salas infirmorvm de una cliei 

j£ la que esperaba sin gran entusiasmo, porqv 

pesar de los brillantes ejercicios que hizo y 

:? la gloria que logró tan joven de ser médico ¡ 

edad en que los muchachos todavía se divierl 

~ su vocación era otra; tenía el culto de lasleti 
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A Madrid vino cuando aún no tenía veinticinco 
años, con muchas esperanzas y poco dinero, 
y se unió á Palacio, Alarcón, Vázquez el músico 
y otros amigos. Todos estos eran liberales desde 
los primeros albores de la vida. Castro era con- 
servador. Y mientra Alarcón escribía en El Lá- 
tigo y Palacio servía á la democracia naciente, 
nuestro escritor entraba en El Observador y le 
ponía la puntería á una covachuela cualquiera. 
Fué empleado muy joven, y ya asegurada su 
vida material con la modesta paga que fué au- 
mentando á medida que el escritor adquiría 
nombre y con la ayuda de sus buenos amigos, 
estudió, observó, fué ascendiendo en categoría 
y pudo dar á la estampa descansadamente y sin 
prisa su primer libro, que tuvo gran resonancia, 
y se titula Cartas trascendentales. 

En 1861 se publicó este libro, cuando aún du- 
raba el estruendo de las armas y de la guerra 
de África. Vino á reposar el espíritu del lector, 
acostumbrado hasta entonces a lecturas de li- 
bros interminables y puramente imaginativos . 
Toda una generación se había educado leyendo 
Los tres Mosqueteros, El Judio errante, El conde de 
Monte Cristo, las novelas españolas de Ayguals 
de Izco 

Alarcón con su Diario de un testigo, Fernández 

r González con sus primeras novelas, fueron 

cambiando los gustos. Castro y Serrano se apo- 

leró del público con sus Cartas, que formaban 
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un tomo de trescientas páginas y eran un libro 
ameno. Tratábanse en él con estilo á la vez fami- 
liar y literario las costumbres de entonces, las 
vanidades de la época, la vida íntima de la clase 
media. . . , era como la fotografía de los contem- 
poráneos del autor, y el público se lo arrebató, 
y el funcionario de un ministerio pasó á ser un 
escritor popular en pocas semanas. 

Ya con aquel éxito y adquirida la notoriedad, 
Castro y Serrano, que soñaba desde muchacho 
con ver mundo, como debieran soñar y realizar 
todos los escritores jóvenes, pretendió y obtuvo 
que el gobierno español le enviara á la Exposi- 
ción de Londres como cronista de aquel inmenso 
concurso. 

Fué la idea excelente, porque nadie contaba 
mejor las cosas que veía que el escritor de quien 
vengo hablando; y como cronista de cosas tan 
interesantes, era único para el caso. 

Sus puntos de vista, su espíritu de observa- 
ción, sus cualidades nativas de hombre de mun- 
do, crecieron y se agrandaron, porque no hay 
biblioteca ni cátedra mejor que el viaje largo y 
la renovación de impresiones. « Barcos y vago- 
nes, ha dicho un escritor francés, valen tanto 
como libros y mapas. » 

En correspondencias al periódico oficial publi- 
có este libro de la Exposición londinense y luego 
en un volumen que fué leído con el mismo inte- 
rés que el de las Cartas, aunque era de índole 
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muy diferente; pero en él aprendió muchas co- 
sas el lector que no había salido nunca de su 
pueblo, porque para ese lector se publican los 
libros de viajes. 

Tal crédito adquirió Castro con esta publica- 
ción, que al celebrarse la primera Exposición 
Universal de París en 1868, el gobierno volvió 
á enviarle á que fuese cronista del nuevo gran 
concurso internacional; y un nuevo libro sobre 
dicha Exposición fué el resultado de su viaje y 
el fruto de su meditado trabajo. 

Surgió la Revolución de Septiembre. A Castro 
y Serrano le sorprendió de oficial de la secreta- 
ría del ministerio de Ultramar. Recuerdo aque- 
lla época y la falsa situación de Castro al entrar 
nosotros en aquel ministerio, todos amigos suyos 
desde el ministro hasta los auxiliares. El minis- 
tro nuevo era Ayala, el subsecretario Romero 
Robledo, les directores generales Núñez de Arce, 
Dacarrete, Cisneros; los oficiales León y Casti- 
llo, Evaristo Escalera, yo, que admiraba tanto 
los libros de aquel que encontramos allí como 
compañero... Pero Castro y Serrano era em- 
pleado moderado, su plaza la querían muchos, la 
política no tiene entrañas, y á pesar de que el 
autor de las Cartas trascendentales resistió y no 
^"íitió, creyendo que aquel gobierno de la Re- 

ución le respetaría como tantos otros, fué 
larado cesante, y ya no volvió á ser funcio- 
no en su vida. 
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Mejor para las letras, y mejor para él, que 
pudo con esta ocasión dar prueba de su talento 
y sabiduría de Ls pueblos y de los hombres' 
publicando lo que se llama en la literatura con- 
temporánea La novela del Egipto, precioso libro 
en el que se describe la inauguración del Canal 
de Suez y el Egipto de 1868 con la misma exac- 
titud con que pudiera hacerlo cualquiera de lo& 
que asistimos á aquel grandioso aconteci- 
miento. 

Indudablemente Castro pensó en ir á Suez, en 
ser nombrado para aquella inauguración coma 
lo había sido para las Exposiciones d? Londres 
y París; acaso tenía ya la promesa del gobierno 
de González Bravo. Estalló la revolución, el go- 
bierno provisional nombró á sus amigos, fuimos* 
á Egipto Galdo, Montesinos, Abcrzuza, Aram- 
buru, el pintor Gisbert, el duque actual de Te- 
tuán y mi modesta persona. Castro, que tenía 
su orgullo (muy justificado), pensó: «Yo haré 
desde Madrid el libro que hubiera hecho á orillas 
del Nilo.» Y lo hizo, y lo dio por el momento sin 
nombre, hasta que el éxito grande de la obra le 
decidió á romper el secreto. 

Pero ya dentro de las situaciones moderadas, 
por relaciones de escritor con todos los go- 
biernos que precedieron al primero de la Re- 
volución, Castro fué el escritor cronista d< 
las Exposiciones Universales; porque también 
fué nombrado para estudiar la de Viena, y de 
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ella dio cuenta en notables cartas á La Época. 

Ya libre de las tareas del funcionario, siem- 
pre enojosas para el hombre de letras, Castro y 
Serrano fué el escritor predilecto de la aristocra- 
cia ilustrada. 

Se le veía en todos los salones, comía en todas 
las casas grandes y amenizaba la conversación 
como nadie. Reinaba como causeur sin rival, y sus 
cuentos, aquellos que inventaba y contaba y no 
publicaba, eran solicitados en todas partes. 
Siempre tenía un cuento nuevo; y en la tertulia 
de doña María de Buschental, de la que era 
asiduo, y en el palco del teatro Real de aquella 
señora, hacía las delicias de sus numerosos 
amigos por la cultura que revelaba y la distin- 
ción de sus invenciones. 

En el año de 1883 fué elegido Académico déla 
Española, y en el año de 1895 murió sin haber 
antes padecido. Fué para él la muerte dulce 
como la vida, y no dejó enemigos. Deja una re- 
putación de escritor clásico por la forma, mo- 
dernismo por sus ideas, siempre ameno, siem- 
pre humanitario. Con él desapareció casi por 
completo la que pudiéramos llamar generación 
granadina anterior, que ha dado mucha gloria á 
aquella región de poetas y de oradores. 

1898. 



"S 



Betances. 




Il doctor Betances se muere... 

La suerte, que es burlona, ó la Provi- 
dencia, que es justa, arrancan la vida á 
este fanático de la independencia de Puerto 
Rico, en los momentos mismos en que la isla 
nativa del Doctor pasa á poder de Norte Amé- 
rica, sin ser de España ni de sí misma... 

No por ser enemigo declarado de nuestra po- 
sesión en las Antillas dejó de ser amigo de los 
españoles que en París residían, hasta el mo- 
mento en que se declaró la guerra. Todos le co- 
nocíamos y le tratábamos. A mí me le presentó 
y recomendó Ruíz Zorrilla, de quien el Doctor 
fué grande y admirador amigo. Fué Betances 
—Mico de mi casa, y á mi hija Sofía, ya casi 

¡ahuciada por médicos franceses, le salvó la 

a. Cosas son estas que no se olvidan nunca. 

T asta que la guerra se declaró y Betances 
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tomó la dirección del fíIibu3teri8mo en Fra: 
le traté con intimidad; después, reconocimos 
ambos que el trato era imposible y ocasionado 
á murmuración, y nos separamos. Durante sie- 
te ú ocho años nos vimos con frecuencia, no 
sólo en la intimidad, sino en los círculos fran- 
ceses, banquetes internacionales, fiestas de la 
Exposición Universal. Betances era apretadí- 
simo en París, donde había trabajado mucho y 
dándose á conocer, primero como periodista, 
, después como médico excelente. El gobierno 
francés de la república le honró con la gran 
cruz de la Legión de Honor, distinción que sue- 
lo regatearse mucho á los extranjeros. Era un 
hombre de hermoso aspecto, alto, vestido de 
negro, con una corbata blanca; la cabeza artís- 
tica como pocas, cabellos blancos en abundan- 
cia y naturalmente rizados; la barba grande y 
blanca también, á una edad en que los que no 
han trabajado ni sufrido la tienen negra toda- 
vía. Parecía un apóstol. La fisonomía dulcísi- 
ma, los ojos de tierno mirar. Hablaba siempre 
en voz muy baja, no se le vio nunca alterado, 
ni en su rostro se pintó jamás el enojo. Todo 
era en él evangélico, y sus maneras muy dis- 
tinguidas. De su honradez no dudó nadie. Hizo 
su carrera y su nombre en París, trabajando y 
esperando la realización de sus ideales. Parecía 
un soñador, y era un sectario tenaz, que no de- 
jaba de conspirar por la independencia porto- 
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rriqueña á todas horas. Muy joven la primera 
tentativa de insurrección, aquella primera, que 
no pareció sino un chispazo y fué el comienzo 
de futuras desdichas. Condenado á muerte, lo- 
gró escaparse y fué á reunirse con su mujer en 
Haiti, de donde pudo pasar á los Estados Uni- 
dos, y de allí vino á Francia. 

Encontró en Edmundo About un protector y 
un amigo, y apenas llegado á París, y gracias 
á la facilidad en hablar y escribir el francés, 
entró de redactor en Le XIX Siégle, que aquel 
grande hombre dirigía. 

About lo puso en relación con Gambetta, Fa- 
vre, Spuller, Jules Simón, Berthelot, Humbert, 
todos los hombres del 4 de Septiembre y de la 
Commune: y Betances, extranjero, pero con la 
aureola del hombre que ha expuesto su vida 
por una idea nacional, estuvo en constante co- 
municación con ellos. 

Sus relaciones le fueron procurando clientela, 
y pudo vivir, y vivir muy bien, de su carrera 
de médico, porque de medicina sabía mucho. 
Cuando cesó de visitar en mi casa le reemplazó 
en los cuidados de la familia mi buen amigo 
Max-Nordau, quien decía: 

— Es bobería romper con un hombre que no 
tiftne más delito que írabajar por una cosa esen- 

lmente humana. Sus abuelos de usted pelea- 

i contra Napoleón, y usted vive en París, 
nana sus hijos de usted llamarán hermanos 
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de América á los que hoy son filibusteros de Be- 
tances... 

El Doctor Betances, así que la guerra comen- 
zó, fué el jefe, el director, el representante en 
París de las juntas filibusteras. A él se dirigían 
todas las miradas, todas las vigilancias estériles 
de las embajadas. Ni cambió de manera de ser, 
ni su vida y costumbre. No alzó la voz sobre el 
tono ordinario, y sin que se le sintiera lo dirigía 
todo. Se desliza como una sombra, — deaía He- 
brard, — pero esa sombra les dará á ustedes mu- 
cho que hacer. 

Le perdí de vista la primavera del 96, en que, 
á consecuencia del vuelco en un coche, me rom- 
pí la cabeza. Lo anunciaron los periódicos, y al 
día siguiente vi aparecer en mi cuarto, dulce y 
sonriente, al doctor. — Vengo á curarle á usted; 
haremos una tregua de ocho días. — Y así que 
me curó, me dijo Adiós en voz baja, me dio un 
apretón de manos y se fué. Ya no le vi más. 

Su interior era modelo de íntimos amores. 
Volvió siempre estrechamente unido á su mu- 
jer, que adora en él. La bondad de su corazón 
era por todos reconocida. En la enfermedad de 
Ruíz Zorrilla, hasta que le puso en el tren, pasó 
noches y noches en vela, siempre dulcísimo, 
siempre sobrio de palabras, exclavo de la amis- 
tad y de la admiración que por el revolucione 
rio español sentía. • 

Todo fanatismo es respetable. Y cuando a 
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ye que los fanáticos de independencia de su 
país van á ser aherrojados y sometidos por ene- 
migos tan suyos como nuestros, dan ganas de 
bendecir á la Providencia, que se lleva de este 
bajo mundo á los que el patriotismo nos man- 
daba no querer, y nuestro corazón, que es de 
todos los países y salva todas' las fronteras, sien- 
te casi como un sentimiento de piedad hacia los 
desgraciados como este doctor tan bueno y tan 
sincero y por fuerza de las circunstancias en 
España tan detestado. 



Pérez Escrich. 



¿SfcgjSf'uiiSTfA generación va muy deprisa ha- 
Twjfcp?. cia el otro mundo! - -le decía yo el otro 
yE£5r díaá Núñez de Arce. No podía figu- 
rarme que otro de aquellos de nuestro tiempo 
estaba en aquel momento aparejando el camino 
del Señor. Lesmorfc vont vite, dicen loa franceses. 
Este Pérez Escrich que enterraremos hoy, 
tuvo una época de gran popularidad. No había 
entonces aún ni naturalistas, ni simbolistas, ni 
nuevos rumbos, ni moldes nuevos, ni nada de 
todo eso que constituye la neurastenia literaria 
del mundo moderno. El público leía las novelas 
que le interesaban, leía ante todo las obras de 
imaginación; si en Francia Dumas padre, y 
^tilié y Eugenio Sué le fascinaron con aque- 
i obras que á nosotros, generación anterior, 
(deleitaron en nuestras juventudes, en Es- 
^a Fernández y González y Pérez Escrich en- 
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tretuvieron y se llevaron de calle i 
lectores, con aquellas novelas qi 
leía. Entonces leía el pueblo; ahora, como las 
novelas son de análisis y de estudios psicológi- 
cos, y de una porción de cosas que el pueblo no 
entiendo, no Icen más que unos cuantos, y el 
pueblo se ha quedado sin aquello que le gusta- 
ba. Novelistas como el de M cocinero de su ma- 
jestad ó de El cura de aldea, tenían siempre se- 
senta, ochenta, cien mil suscriptores. Ahora, 
con tanto sabio y con tanta anatomía, el públi- 
co sencillo, de buena fe ha reemplazado los dos 
reales semanales de la entrega por la inedia pe- 
seta de la pieza flamenca. Ello es que los dos- 
grandes servidores de la multitud se han muer- 
to, y con ellos el género que cultivaron. 

No fué Escrich, como Fernández y González, 
un gran literato y un poeta. A cada cual lo 
suyo. La inspiración tampoco se aprende. Pero 
hay eso que se llama la intención del público, 
el secreto de interesar y conmover á la gente, 
eso que tuvieron en el teatro autores antilitera- 
rios, pero autores dramáticos ante todo. 

Enrique Escrich, como le llamábamos de mu- 
chachos, tenía eso. A las obras legendarias, de 
capa y espada, del autor del Cid, Escrich opo- 
nía sus novelas caseras, impregnadas de ese 
sentimiento vulgar, si se quiere, pero que hacía 
llorar á las señoritas del segundo, al cesante 
del tercero, á la modista del sotabanco y á la 
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viuda déla buhardilla. Eraun género. En El cura 
¡de aldea, logró gran popularidad; y cuando lle- 
vó á teatro la misma nota, ayudado del gran 
D. José Valero, que le quería mucho, hizo co- 
medias que se oían entre sollozos. La novela de 
Los Angeles de la tierra, que amigos y compañe- 
ros no leíamos á pesar de verle y hablarle to- 
dos los días, fué un éxito colosal; el editor, Gui- 
jarro, me decía una noche: — Ustedes los escri- 
tores, no son el público y no pueden compren- 
der ciertas cosas. Yo soy editor y librero y le 
digo á usted que nadie ha interesado más con 
sus libros á la generación presente que Escrich. 
Que esté bien ó mal escrito lo que haga, me es 
igual — añadía — pero conquistar con una prime- 
ra entrega treinta mil almas, eso no saben 
ustedes hacerlo los demás. Eso es un don.» 

El editor tenía razón. Cada cual sirve y nace 
para algo, y mi querido amigo nació, sin duda, 
para eso. 

Y como el estilo es el hombre, el novelista 
era un hombre de bien, corazón sincero, exce- 
lente camarada. Flaco hasta la exageración, 
trabajador infatigable, gran madrugador y amigo 
de la caza, como el hidalgo manchego, todo lo 
que le producían sus obras (y durante años lle- 
gó á percibir diariamente cincuenta ó sesenta 
duros) se lo gastaba entre los suyos, con su fa- 
milia, en escopetas y morrales. Escribir y cazar, 
tal era su vida. Llegó á ser propietario en Pin- 
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tu. Pero no se ha dado caso en ningú 
que un escritor que llega a propietari 
ve su propiedad. El por qué se ign 
sumo, se supone; pero es así. ¡Bah! 
que Escrich tuvo su casa en el camp 
en ella á sus amigos, daba de comer, 
y de cazar; era í'oliz enseñando su 
huerta, sus perros. Y entre libro y libro, gran- 
des cazatas; y luego á contarlas, que es placer 
más grande que la caza misma. 

¡Que se acabó la esa, y la fortuna, y todo! 
Lo mismo sucede en todas partes. Yo he visto 
vender el magnífico hotel de Dumas, después 
de haber ganado el propietario millones con sus 
comedias. 

tíardou se ha gastado cuanto ganó en colec- 
cionar cosas antiguas, y los editores tienden ya 
el sordo vuelo sobre la gran propiedad de 
Marly. 

Los muebles de Alberto Millaud se vendieron 
á su muerte en pública subasta. ¿Qué fué del 
palacio de Alarcón en Valdemoro? ¿Adonde 
fueron á parar los coches y arneses de Fernán- 
dez y González? ¿Y las onzas mejicanas de Zo- 
rrilla? ¿Y aquel gran tren de casa de Villergas, 
en la Habana? ¿Morir, nosotros, con dinero? 
¡Nunca! 

Al fin de su carrera le dio la opinión públie 
la dirección del Asilo de las Mercedes. ¿Qué mi 
jor retiro para el que tenga el corazón tierno i 
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que estar al cui- 

is, allá en Ion al- 

uerto el inolvida- 

y de Hermanas 

___ .. , „ _ muerte tal, que 

la más gloriosa en campaña y que todos los ho- 
nores del mundo. 

Pérez Escrich no deja enemigos. En la lista do 
los que, luimos todos unos, hace treinta años, figu- 
rará como un hermano. Hoy le seguirá al ce- 
menterio el séquito mas brillante que puede so- 
ñar un hombre de corazón y un cristiano. 

Poetas, niños, desheredados de la fortuna 

¡Qué fin tan hermoso! 
Abril 1897. 
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El Duqii^ d^ Tamame? 




llá por el año de 1870 era yo novio de la 
que fué y es aún por dicha mía mi mu- 
jer, y pasaba muchas tardes y noches 
en aquella antigua casa con honores de palacio, 
del marqués de Santiago, de la que ya no que- 
da más que el solar, para darme tristezas cuan- 
do paso por la calle de Cedaceros. 

Por aquel entonces llegó de su colegio de 
Londres el duque de Tamames, que venía con 
frecuencia a comer ó pasar el rato con mis fu- 
turos sobrinos. 

Aún me parece que le veo, todo entusiasmo, 
todo corazón, exuberante de juventud y de 
vida, y cosa estupenda en quien ha vivido largo 
tiempo en el extranjero, tan español... como 

3tendo serlo yo después de catorce años de 

la parisiense. 

3ra como ha sido después, el perfecto tipo de 

* ^ran señor español que tanto contrasta con 
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los que llaman en Francia rostí 
esos nobles del Papa ó de los que 
cuando manda, él, que no ha qu( 
tulo ninguno, probando con esto 
Porque hay nobles de nobles; y 
de abajo, admiro con toda since 
que lo es de raza, lo mismo que 
puedo soportar, á los nobles imp 
más calidades que su dinero ó sus 
tenciosos, en general ignorantes, 
sos cuanto más insignificantes, n< 
compran de una manera ú otra l 
luego darse más tono que los mí 
ras; verdaderos piojos resucitados, 
pueblo de mi Madrid, expresivo < 
en sus definiciones. 

Habiendo emparentado indire 
grandes de España (y repito qut 
abajo y no doy importancia á la 
habiendo vivido siempre en la in 
grandes de veras, he podido obseí 
los nuestros, todos ellos caballo: 
sin fariseísmo, generosos, cultos 
sencillos en su grandeza, familia 
netos. Los Albas, Fernán Núftí 
Lermas, Santa Coloma, Vélez, R 
de artistas y literatos) Chestes, 1 
Bogarayas, Torenos, Medinacel 
Molins, Osunas, Infantados, Pe 
rostro, Valdueras, Medina Sídoi 
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otros, representan esa España que se va y que 
no volverá, de almas caballerescas y caritati- 
vas, de personas ilustres que rejonean toros y 
escriben libros inmortales, y al salir de la corte 
donde lo son todo, dan la mano al dasgraciado 
en medio de la calle. No hay en ningún país no- 
bleza como la antigua nuestra; no la hay en 
ninguno. 

Y cuando llegan á la política ó á las letras, fee 
les ve como son, sin esas ambiciones mezqui- 
nas de la pleve endiosada ó del abogadillo con- 
vertido en hombre de Estado para comerse al 
país, engañándole con discursos hueros; tienen 
la noble ambición de servir á su país; parece 
como que quieren probar qije no son lo que las 
otras clases medias quieren hacer creeer, es 
decir, una familia de ignorantes ricos ó de vivi- 
dores á gusto. Siempre que un Gobierno les da 
ocasión de gobernar ó de administrar, siempre 
hacen algo bueno. Aman la gloria, lo cual ya es 
mucho, y no les atrae el lucro, porque no nece- 
sitan nada. Se parecen en sus grandes cualida- 
des al pueblo, á ese que llamamos el pueblo 
bajo, y que no puede ser ni más humilde, ni 
más sufrido, ni más cristiano, ni más bueno. 
Pueblo y aristocracia van en España unidos en 
su nobleza de sentimientos, en su desinterés y 

i su sencillez. 

Pues este duque de Tamames, desde que sa- 

ó de su colegio de Inglaterra se reveló con to- 
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das las cualidades españolas que le di 
Es muy valiente, muy soldado cuando 
ta; ama el amor, y la amistad, y to< 
eleva el corazón del hombre. Liten 
casa, sin pretensiones ni vanidad, tier 
de las letras y de las artes y sigue con 
ro interés el movimiento moderno. Habiendo 
recorrido el mundo por gusto, desde las estepas 
de Rusia hasta los campamentos de Melilla, por 
donde quiera que pasa se le saluda y se le res- 
peta, porque su ilustre cuna y sus cualidades 
personales le hacen popular en Europa. Tiene 
sobre todo esto, dos grandes cualidades. Es 
muy sincero y es muy honrado. 

En cuanto llegó al gobierno de Madrid resol- 
vió, sin consultar á nadie, cortar abusos y ad- 
ministrar antes que nada. Empezó por regalar 
su primera paga á las dos lamillas más pobres 
que encontró en Madrid, después de una pere- 
grimción minuciosa. Quiso prohibir el juego, 
no porque á él no le guste, como á todo el mun- 
do, cuando es «particular», jugarse gallarda- 
mente en el Veloz lo que le da la gana; sino por- 
que entendió que, como autoridad, estaba obli- 
gado á prohibirlo. Se encontró con las dificulta- 
des de siempre, porque aquí vivimos 

en mundo tan singular 

que en cuanto se cierran las puertas de los ga- 
ritos se trastorna la vida normal de la pobla- 
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ción y todos los gobiernos, débiles y acomodati- 
cios y cobardes, se asustan de los petardos que, 
según dicen, ponen los jugadores cesantes por 
las calles; y el vicio de reemplazo amenaza 
siempre al orden público; en fin, que cada país 
es como es, y en este parece ser que hay que 
dejar que la gente se pele, y vamos viviendo. 

El duque de Tamames se encontró, pues, en- 
tre la espada... y el basto, es decir, entre el go- 
bierno que manda y la dimisión inevitable. Ce- 
dió, pues, como tantos otros al que venia tras él, 
como dice San Juan; pero dio nueva forma al 
empleo del dinero vicioso, y toda la población 
ha aplaudido su sinceridad y su integridad. 

— Yo no admito — me decía á los pocos días 
de ser nombrado — que nadie pueda suponer en 
mí que hago mal empleo de lo que los jugado- 
res dan al Gobierno. 

Hasta ahora se ha dicho, se ha supuesto, con 
razón ó sin ella, que ese dinero se distribuía ad 
libitum. Yo no lo entiendo así; y ha de ver usted 
que publicaré, en la íorma que buenamente 
pueda, la relación de los que llamaré donativos 
particulares y los enviaré á las Casas de Bene- 
ficencia. ¡Supuesto que hay un vicio semi-ofi- 
cial, que redunde en beneficio de los desgra- 
ciados! 

Cayó al otro día un desdichado de un anda- 
mio y en seguida se le ocurrió al duque enviar- 
le un socorro, y esto no es digno de mención 
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por lo que el socorro represente, no, sino por- 
que prueba una idea preconcebida; prueba que 
el gobernador está constantemente dedicado á 
pensar en los desgraciados... 

Piensa en todo. Pasa á veces las noches en 
vela recorriendo los alrededores de Madrid, 
para ver si los encargados de vigilar las afue- 
ras ^stán en sus puestos. Ha suprimido todos 
los guardias de orden público que estaban, yo 
no sé (ni él) por qué, al servicio de los particu- 
lares. Se ocupa sin descanso en todos los servi- 
cios, y ha tomado, realmente, en serio el cargo, 
porque tiene empeño que se diga el día que lo 
deje, lo que dicen ya republicanos y carlistas; 
que es una autoridad á la vez noble y popular, 
un gobernador que tunda su gloria en que na- 
die tenga que murmurar de él... 

Y -cuando yo le recuerdo volviendo de su co- 
legio de Inglaterra ó siendo recibido en Munich 
al recibir el collar de San Jorge, por todos los 
soberanos de la hegemonía alemana, ó en París 
saludado por la aristocracia francesa como-uno 
de los más grandes señores de Europa, y le veo 
ahora dedicado con verdadero amor al cargo do 
gobernador, siento la íntima satisfacción que 
debe sentir un corazón español, al ver fundidas 
en el duque de Tamames la raza que se va y la 
raza que viene. 



1894. 
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Correa. 




es morts vontvite, dicen en Francia. En el 

breve espacio de tres meses y medio he 

I visto morir en este Madrid, pueblo el 



más mal sano de la tierra, á los amigos de la 
infancia, á los compañeros en la prensa y en el 
teatro, — Arrieta, Barbieri, Zabalza; ahora Ra- 
món Correa. 

Allá por el año de sesenta y dos, en el entie- 
rro de Calvo Asensio, conocí yo á este escritor 
festivo, que había de ser desde entonces un ami- 
go del alma. 

Era redactor del Contemporáneo, que dirigía 
Albareda, otro colega de ayer, á quien aún me 
parece ver tan garboso y tan majo. 

v ivíamos en la mejor armonía los periodistas 

entonces, y el círculo íntimo, que se reunía 

el Suizo Nuevo, se componía de Luis Rivera, 

n de Dios de Mora, Roberto Robert, Manuel 



80 LOS DE MI TIEMPO 

del Palacio, Fernández y González, Gustavo 
Becquer, Pancho Orgaz, Moreno Godino, Ti- 
burcio Rodríguez, D. José Vallejo, Bernardo 
Rico, Germán Hernández, Dioscoro Puebla, 
Mozo de Rosales, Gaztambide, Salas, el general 
Milán del Bosch, ,Carlos Navarro, Juan de la 
Rosa Gonzábz, Llano y Persi, Inza, Saco, Ca- 
rrascón, Plaza, Antonio Merino, Zamora, Ma- 
rio, Ortega ¡Qué sé yo! Esta lista representa 
una sociedad que desaparece y de la que sólo 
quedamos los que entramos en la vida literaria 
muy jóvenes, casi niños 

Correa tenía ya reputación de eso que se lla- 
ma en Francia causeur sin rival. Sus frases en 
El Contemporáneo daban la vuelta á España en 
veinticuatro horas. Fué el inventor de una ca- 
lumnia cómica qua representaba al sobrio Ne- 
grete como aficionado al vino, y, sin embargo, 
á aquel hombre público le sucedía algo de lo 
que le ocurrió al rey José Bon aparte, á quien 
llamaban los españoles el tuerto Pepe Botellas, 
y tenía dos ojos muy hermosos y no bebía nun- 
ca vino. 

Correa se empeñó en declararle bebedor y 
cuando los periódicos oficiosos decían que esta- 
ba enfermo aquel personaje, el festivo escritor 
añadía: 

— ¡Tiene el oidiumf 

Y cuando llegaba de un largo viaje el gen* 
ral Dulce, Correa decía: 
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— ¡Vino Dulce. ¡Cómo se alegrará Negrete! 

Con la conversación hizo su carrera, porque 
en honor de la verdad, como escritor deja muy 
poco. Hay personas á quienes debía subvencio- 
nárseles la conversación, que es lo que hizo el 
Duque de Montpensier con D. Patricio de la Es- 
cosura, cuando aquel conspirador hijo de reyes 
quiso ser, aunque francés, rey de España. Co- 
rrea se abrió camino hablando y diciendo gra- 
cias, como otros se lo han hecho callando y di- 
ciendo necedades, porque de esto hay mucho; á 
lo menos Ramón Correa era franco. Era litera- 
to sin escribir libros, y se le reconocía por todos 
un talento muy grande de periodista y de hom- 
bre de letras. Basta tener talento para hacerse 
paso; lo de menos es escribir lo que se piensa, 
porque si lo que se piensa es vulgar, resultará 
siempre muy malo, mientras que lo que sale es- 
pontáneo y franco y sin pensarlo, vale á veces 
más que una frase tanto más fastidiosa cuanto 
más lata. (¡Don Antonio!). 

Tenía Correa la vista extraviada, quiero de- 
cir que miraba contra el Gobierno, ó si se quie- 
re, que era bizco . Y este extravismo daba cier- 
ta animación especial al semblante del cubano 
venido á España á buscar fortuna como otros 
españoles van á buscarla á Cuba. Y una vez, 
un médico amigo suyo le hizo la operación, quie- 
ro decir que le puso los ojos derechos. Ya no 
era él, pero en fin, él estaba tan contento. De 

6 
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pronto, y sin saber por qué (aunqu 
poner que fué porque la operación 
hecha), se le volvieron á poner los < 
Y como le encontráramos por la nc 
moso baile de Capellanes, á donde i 
á terminar el dia, le dijo Luis Rive 

— Pero, chico, ¿qué es eso? 

■ — Pues nada, ¡que he leído el mt 
corona! 

Por aquél entonces intimó con D 
lamanca, á quien debió gran protei 
manca era grande en todo y adem 
como dicen en la Fuentecilla. Nur 
de tontos. A Correa le tomó gran ; 
que en cada frase que el periodist; 
le decía, hallaba materia para su c 
de ocho días. A veces la guardan; 
caria luego, como aquella del tea! 
cuando Correa saludó á un amigo c 
co donde estaba con D. José. 

— ¿Quién es ese? — preguntóelgrr 

— Nadie. 

— Hombre, eso noesunarespuest 

. — ¡Nadie! 

Y como D. José iba á enfadarse, 

—Ese hombre no tiene ni talento 
ni casa, ni hogar. ¡Luego no es nac 

Un día Correa echó coche. Lo esi 
Fuimos á la Castellana y nos dimos 
baba Correa de fundar Las Noticias 
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primer cochero que hay! — me decía señalando 
al suyo. 

— ¿Y cómo lo sabes si es la primera vez que 
tienes cochero? — ¡Pues por eso es el primero! 
No había manera de hacerle objeciones, tenía 
siempre respuesta en los labios. 

Su amistad con Becquer nos ha valido la pu- 
blicación de las obras de aquel gran poeta. Co- 
rrea tuvo, desde sus primeros pasos en el pe- 
riodismo, un núcleo de relaciones que los de- 
más no podíamos tener. Casi todos nosotros, 
habíamos empezado la vida de Hiérales. ' Él la 
comenzó de conservador. 

Así fué que él nos llevó después, cuando todos 
hubimos pasado el sarampión de radicalismo, 
al círculo de los suyos. A Becquer le puso en 
contacto con González Brabo, le hizo nombrar 
censor de novelas, quiso empeñarse en lanzar- 
le al gran mundo; pero su amigo era refracta 
rio á las vanidades. Cuando murió, Correa pu- 
blicó sus versos, que han dado la vuelta al 
mundo. 

Sus íntimos eran Albareda, Valera, Aldama, 
La Duquesa de Medinaceli, les condes de la Al- 
mina, Vivió hasta hace un mes en aquel cuarto 
bajo de la calle de Claudio Coello, donde doi - 

*'a en la cama que, según él, había perteneci- 

% princesa de Eboli. Se lanzó á la política; 

ó diputado, director, subsecretario, consejero 
Estado; eso lo ha sido y lo será todo el que 



mi 
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quiera, eso es lo de menos. Su reputación y la, 
estimación general las obtuvo por ser Correa/ 
por su gracia sin igual en la conversación, por 
su conocimiento práctico de la vida. Tenía el 
culto de sus amigos; no olvidaba nada. Siempre 
recordaré que allá en París, cuando perdí á mi 
madre, á las diez horas de su muerte recibí un 
telegrama de este entrañable amigc, con estau 
sola palabra: 

— «Valor.» — Ramón. 

— Ramón ¿quiénes Ramón? — me decía ya 

danda vueltas al telegrama, el primero que lle- 
gó Ramón Ramón 

Un año después, en París me preguntaba: 

— ¿Recibiste un telegrama de pésame? 

— ¡Ahí ¡Eras tú! 

— ¡Pues es claro! Supe la noticia por casua- 
lidad, oyendo hablar á tu tío con un amigo de- 
lante de mi ventana, y enseguida me íuí al te- 
légrafo 

— ¡Cómo te lo agradezco! 

— Pero, hombre, ¿creías tú que no hay má& 
Ramón que el criado de Cánovas? 

Al volver á Madrid hace tres meses, me apre- 
suré á ir a verle. Los que le cuidaban me advir- 
tieron que acaso le encontraría trastornado, 
que acaso divagaría.... No hubo tal cosa; i* 
hallé muy tranquilo; estuvo recordándome co 
sas de hace treinta años* 

— ¿Te acuerdas de aquellas bofetadas que n 



LOS DE MI TIEMPO 85 

dimos con unos desconocidos en el baile de más- 
caras del teatro Real? 

— No — le dije — no me acuerdo. 

— Ya no se pega nadie más que mis obleas.... 

—¿Cómo? 

— Sí, mira. 

Y cpgiendo de un platillo unas cuantas obleas 
azules, blancas y encarnadas, decía: 

— Ahí tienes como son de distintos colo- 
res se peganl 

Eran lan últimas ráfagas de aquel ingenio tan 
famoso Después se quedó como dormido. 

— Ramón, adiós, me voy. 

— ¿Eh, te vas? ¿No te han dicho que me muero? 

— No, ni creo tal cosa. 

— ¡Pues créelo, porque te lo digo yo! 

Y se murió ayer tarde. 

1894. 
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D. Pedro Delgado. 




uy pollo era yo, cuando Perico Delgado 
vino la primera vez á Zaragoza. Esto 
era allá por los años de 56 á 58, y en- 
tonces el actor que hoy ocupa una cama en el 
hospital de Sevilla era en los teatros el hombre 
á la moda. 

Rico por su casa. En la Carolina tenía hacien- 
das, y el vino de sus viñas era exquisito. En 
Madrid se vendió durante bastante tiempo el 
vino de D. Pedro, que así se le llamaba; y alguno 
de mis contemporáneos lo habrán bebido. Era 
muy guapo y, sobre todo, muy elegante, y vivía 
muy en grande. Tenía fama de conquistador, y 
allí en mi tierra hubo por su causa divorcios y 
desafíos y grandes aventuras. Sus poderosas 
r ~ cultades le servían admirablement3 para hacer 
juel repertorio semitrágico que por entonces 
«taba en boga. El Jorobado, La jura en Santa 
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Qadea, los dramas de Zorrilla y mei 
franceses eran su tuerte; y cuando nací 
el Bueno, se llenaba el teatro para ver 3 
la famosa bajada de la escalera en 1 
acto, después de arrojar el cuchillo at 
enemigo. A cada escalón que iba ba 
producía un movimiento de admirac 
llegar á tierra un delirio. 

En las comedias de costumbres se I( 
ba todavía mas, porque en ellas no ti 
en vestirse á toda elegancia, y decía 
ropa «se la hacían en Madrid» en casa 
cuel ó en Sevilla en casa del célebre Ci 
á la escena y parecía un caballero, coi 
era, y en esto de la buena presencia n 
gaño. El cómico que viene de abajo pai 
pre camarero cuando se pone el frac, 
res señoritos, como Romea, Catalin. 
Delgado, se distinguieron entonces de h 
como ahora Díaz de Mendoza, y los tres 
hijos de familias distinguidas que se 1 
cado al teatro en estos últimos tiempo 

Perico Delgado hacía mucho el rep< 
su amigo Pérez Escrích, y en El mocir, 
tinuo era gran actor cómico, del mié 
que El zapatero y el rey 'hacía á la maner 
todos los desplantes ,que el gusto de 
pedía. 

Había aprendido á hacer comedias 
Carlos Latorre, por quien tenía santo : 



1 
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aun dicen que le imitaba, cosa frecuente en los 
aGtores que siempre recuerdan al actor que les 
enseñó. 

Su ambición estaba fija en Madrid, como le 
sucedía á Vico, que era entonces galán joven y 
una de las figuras más simpáticas de la escena 
española y á Madrid vino, y tuvo la fortuna de 
que Fernández y González le diese á estrenar 
aquel hermoso Cid, en el que el genial novelista 
y poeta echó toda su inspiración. Delgado, por 
su parte, también echó el resto, y en el final del 
segundo acto poeta y actor tuvieron uija ovación 
inmensa. ¿Qué tal ha sido eso? le preguntó el 
actor al autor, sudando y reventando del traba- 
jo que había hecho. Y Fernández y González le 
respondió: ¡Ma gustao esefinalillof 

Romea y Arjona con compañía célebre habían 
reinado en el teatro del Príncipe varios años. 
Salió el teatro á subasta y el mejor rematante 
fué D. Pedro Delgado. La prensa y los autores 
protestaron. ¡Apoderarse del Español un intru- 
so, un actor de provincias! Se le puso todo el 
mundo de uñas, pasó muchas amarguras, es- 
trenó dos ó tres obras que no gustaron. Fernán- 
dez y González, de agradecido, le escribió un 
drama que se titula Deudas de la conciencia, her- 
mosamente escrito, pero que no dio resultado 

aterial. La empresa iba muy mal, y entonces 

le ocurrió á Delgado conmemorar el día de 
difuntos poniendo en escena el Don Juan Te- 
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norio, comedia que no había gustado 
estrenó en Madrid y que Zorrilla ha) 
por poco dinero á otro Delgado. 

Delgado actor no sabía entonces 
crear una costumbre que aún no se l 
que 'por él pudo decir Zorrilla mi 
d:spués: 

En los años que han corrid' 
desde que yo lo escribí, 
mientras que jo envejecí 
mí Don Juan no ha envejecid 

Resucitó Delgado la obra, hizo ric 
y logró que, como el Fénix, la obre 
inmortal renazca todos los años. Deigaao mzo 
un Tenorio magnífico; arrebató al público, sobre 
todo al recitar las íamosas décimas en el pan- 
teón, y con aquella obra ganó dinero para sos 
tener la temporada, y Ayala fijó su pensamiento 
en él para que le hiciese el galán de El tatúo por 
ciento que había escrito para Teodora Lamadrid 
aquel invierno. El teatro se levantó, como dicen 
en los teatros. García Gutiérrez dio aquel año 
su Duelo á muerte, obtuvo gran éxito el Sol de 
invierno de José Marco, y, por fin, El tanto por 
ciento, estrenado á fin de temporada, obtuvo un 
éxito ta!, que se prolongó la temporada por todo 
el verano y Madrid entero acudió á aplaudir un; 
obra literaria... ¡Qué tiempos aquellos! 

¿Qué de D. Pedro Delgado después? Fastuoso, 
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viendo la vida en grande, muy generoso, muy 
fácil en dar y en tirar, ha ido rodando de pro- 
vincia en provincia y de pueblo en pueblo. No 
pudo ocupar su verdadero sitio en Madrid, por- 
que se le hizo guerra despiadada como á todo el 
que ni sabe el valor del dinero ni vive del nego- 
cio, sino de su propio temperamento de artista. 

Y este artista, tan elegante y tan rico un día, 
tan asediado de peticiones de dinero por los 
hombres y tan adorado de las mujeres, ha veni- 
do á caer en la cama de un hospital, mientras 
otros más prácticos cultivarán sus viñas... 

Lleguen hasta la cabecera de su cama los re- 
cuerdos del que fué y es su amigo y hagamos 
entre todos algo por este pobre actor un día fa- 
moso, porque si lo fía de los que están en alto, 
más le vale morirse. Las obras de caridad no 
las hacen generalmente los que están sobrados, 
esas son propias de los pobres y de los que han 
sufrido... 



% 



Barbieri. 




»TR0! 

¡Dios mío, me decía yo esta mañana 
oyendo misa en el Cristo de San Ginés, 
allí donde la oía con mi madre hace veinte años; 
Dios mío, qué de prisa se van los amigos de 
marras! 

No hice más que llegar y oir que se moría 
Arriata . Cinco ó seis días después, se me mue- 
re Barbieri, otro pariente espiritual, otro de 
aquellos de los que cantaban conmigo seguidillas 
y tangos, cosas de Madrid y cosas de España. 

Este era de los que llevaban por donde quiera 

que iban pasando, la bandera nacional, el aire 

de la tierra, la música que da color á todo... 

v la muestra, que es única en su color, y en 

^abor, diferente de todas las del mundo, por- 

> es la que tiene más carácter y hace sentir 

do el que tenga nervios. 



94 LOS DE MI TIEMPO 

Barbieri la propagó, la llevó á la < 
calle, á las fronteras, al mundo. 

Eira sabio. No se contentaba con ; 
poner y echar al aire aquellas chul; 
tísticae. Sabía de memoria las músic 
res de la España antigua, había e 
todos los rincones de las bibliotecas 
y para él no había secretos. Pavar 
ñas, tonadillas, misas, villancicos, ta 
jiras, seguidillas gitanas, todo era 
acomodaba al gusto del público, y er 
del ole y de las palmadas mientrai 
vino. Será, mientras España exista, 
mortal de Pan y toros. 

Para nosotros los de entonces fin 
con argumento, como hubiera dicl 
ban. Cuando él empezó á declinai 
Chueca. Cuando muera Chueca (¡r 
Dios!) vendrá otro. En Madrid hace 
pre el músico que se la trae embotelt 
expresión de la tierra baja. Ese mí 
aires hay que tocar y cantar en los t« 
ejercicios de los soldados, en la pro 
la verbena. Aquí donde ia música es 
del sol, no se podría vivir sin las in 
de estos compositores á quienes los 
debieran conceder pensiones como s 
con los poetas, porque alegran la vi< 

Este Barbieri que hoy desaparece, 
tan personales, que el número de las 
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salvó no tiene cuento. A veces ocurría que se 
iba al teatro por oírle á él, olvidando al poeta. 

Era además, de una corrección musical que 
no se apreciará sino cuando ya esté podrido, 
porque los españoles tenemos la consagración 
tardía, y no hacemos justicia sino á los que ya 
no pueden hacer estorbo. 

Tengo yo entre mis pápele?, que todos los 
guardo, cartas, versos, apreciaciones, críticas 
de Barbieri que revelan un literato de primer 
orden. El carácter era intransigente, las condi- 
ciones de mando, admirables. Aún no ha olvi- 
dado mi generación la célebre noche del estreno 
de Jugar con fuego , en la que interrumpió la re- 
presentación para volver á empezar el concer- 
tante del segundo acto, que no iba á su gus- 
to. En el primer momento el público se quedó 
asombrado, porque le cogió la acción. Después, 
cuando sintió la mano del amo de la orques- 
ta, seguro de su música, y oyó aquella her- 
mosa pieza magistralmente tocada y cantada, 
le hizo una de esas ovaciones que nunca se ol- 
vidan. 

Por aquel entonces la opinión andaba dividi- 
da entre Gaztambide y él. En España no se pue- 
de vivir sin la concurrencia. Hacs falta siem- 
nre la lucha entre Cuchares y el Tato, Esparte- 
y O'Donell, Lagartijo y Frascuelo, Cánovas 

Sagasta, la Reina y la Infanta, Castelar y Zo- 

í Ha, Este y el Otro. En todos los países del 
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países del mundo se ama la unid 
de vivir en constante división di 

No lo censuro, lo hago constai 
que eso produce grandes pugilal 
cia, de heroísmo, de entusiasir 
personal y por eso hay tal Bobra 
tal derroche de gloria. 

En aquellos tiempos de Gaztai 
Barbieri y Oudrid, este músico 
moa todos llevó siempre la palm 
como músico popular. Sus can< 
del teatro á la calle á las veintk 
tenia lo que es indispensable en 
sello personal; el estilo. 

Metido en su casa, sorbiendo rapé, hacienda 
chistes á porrillo; gastrónomo á punto de eclif 
sar á Castelar, Marios y Arrieta, cuando salí 
después de un chapuzón de un mes en su rincó 
de Ja plaza del Rey, traía una de esas particic 
nes que hacían bailar á los coristas mientra 
las ensayaban. 

Era sonetista, y tenía la manía de hacer le 
versos mejor nadie. Sumamente correcto, teñí 
madera de académico, y por eso lo fué. Yo ter. 
go sonetos suyos realmente muy hermosos 
pero prefiero las notas de música que escribí 
en el álbum de mi mujer, y que saben á pard 
lio, de aquel que so bebe en el Puente Verde 

Mañana le enterrarán, y estoy seguro de qu 
le acompañaremos al cementerio con marcha 



LOS DE MI TIEMPO 97 

* 

de Chopin ó con aires fúnebres de esos que vie- 
nendel extranjero. Precisamente en el extranjero, 
desde hace algunos años, se hace algo que va- 
liera la pena de imitar aquí, y consiste en con- 
vertir uno de los aires más populares de músi- 
co muerto en marcha acompasada y lenta. Bre- 
tón, que ha hecho aquella hermosa partición 
del saínete de anoche, ¿nó podría acomodar al 
caso del entierro cualquiera de esas marchas 
tan populares del maestro sencialmente madri- 
leño? 

Así se sentiría más y mejor que llevamos á 
enterrar al músico de Pan y toros 

¡Este compositor ha sido el Goya de la músi- 
ca, y le han de cantar muchas generaciones! 



1894. 



Frascuelo. 




¡üando le conocí, era muy joven, acaba de 
tomar, la alternativa y con tanta valen- 
tía mató sus toros en las primeras co- 
rridas, que enseguida fué popular. Y en la tienda 
del Gallego, en la Carrera de San Jerónimo, le 
di las primeras enhorabuenas. Era por aquellos 
tiempos en que el día de Jueves Santo, los espa- 
das se ponían á la puerta de Lhardy á ver pasar 
á las mujeres bonitas, que lucían mantillas de 
madroños. Ellos iban allí á echar flores y el 
público se agolpaba á la acera por verles á 
-ellos. Los madroños de las mantillas y las 
fajas de colores, tan características en el talle de 
los toreros, han desaparecido casi por com- 
eto. 

Aun se usaba el calañés, que ya no lo lleva 
España más que Ángel Regatero. El espada 
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en esos días de tiesta tradicionales se sa 
calle con su buena chaqueta deterciopel 
lor, su faja de seda amarilla y encarnac 
todos los tonos, sus botas de charol y su 
de lujo. 

¿Ahora? 

Ahora se visten de Smoking y esconden 
ta entre el pelo y las dan á& finolis. Así 
d¿sde que yo vi una noche á cuatro ton 
corbata blanca, dejé el abono de la barrera que 
tuve tantos. 

Frascuelo y el Ostión me convidaron una ma- 
ñana á almorzar en el mismo Lhardy. Eso de 
la taberna es de ahora. Yo he visto al Tata ti- 
rar las onzas en el Cisne, el restaurant más 
caro que había en Madrid cuando uno era joven. 
Cuchares, en casa de Portilla, cañaba rodeado 
de periodistas con sombrero de copa- Los tiem- 
pos cambean- y esto del toreo ha venido muy á 
más desde que no hay toreros. 

Pues digo que me convidaron una mañana 
para almorzar como almuerzan los hombres, y 
para comerme una comida que yo les di á cua- 
tro ó cinco de ellos con el producto de mis co- 
medias. Y si yo me gasté diez, Salvador so 
gastó veinte, y el Ostión vino porque le gusta- 
ba la literatura s,in saberlo, porque él fué quien 
dijo oyendo á Grilo que me celebraba una 
quintillas á no sé que, me presentó á un cama- 
rada suyo diciendo: — Aquí te presento a esta 
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caballero, que hace unas guindillas que en- 
cienden! 

Esos eran toreros, a la buena de Dios, hijos 
del pueblo, matando por derecho y sabiendo 
ganarles la cara á los toros y tirando una jara 
por darle gusto á la más bonita. 

Y luego vino la revolución y después la res- 
tauración, y así como Juan Rico y el Suárez, y 
Pucheta eran liberales... pues Frascuelo salió 
monárquico y Alfonsino, y se hizo miliciano de 
caballería* 

Pero hombre, Salvador, le decía alguien, un 
hombre tan popular como usted, volviendo la 
cara hacia la restauración, y Salvador decía: 

— Porque están ustés todos equivocados: por- 
que España ha estao siempre junta con los Re- 
yes, porque sin Rey no se puede vivir, por lo 
mismo que no se pué vivir sin cabeza, y ya ve- 
rán ustés como viene!, Y sino viene él lo trae- 
remos! 

La gente se reía entonces de oir que venía 
aquel Rey, como se ríen ahora cuando dicen 
que va á venir otro . 

Pero á pesar de eso, una mañana nos desper- 
tamos oyendo decir que se había acabado la 
República, y que Alfonso XII desembarcaba en 
Cartagena. 

Frascuelo se salió con la suya, y el Rey que 

nía con hambre y sed de ver toros y toreros 

oía prisa de conocer al que le había brindado 
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toros á su madre, que también era torera, y la 
es todavía. 

Y en aquel primer período de restauración, 
Salvador que había sido personaje importante 
en el escuadrón de milicianos que mandaba el 
Duque de Sexto, fué del corro íntimo de los mi- 
nistros de entonces. 

Con Romero Robledo le unía gran amistad. 
¿Quién no recuerda aquel almuerzo que el mi- 
nistro de la Gobernación le dio en Pomos, y 
que casi produjo una crisis? 

Los periódicos se echaban encima, como suele 
decirse, se comentó mucho el suceso y Frascue- 
lo y el ministro continuaron siendo los mismos,. 
y el espada brindaba sus toros al político, y el 
político le tenía muchas noches en lugar prefe- 
rente en su tertulia de última hora del minis- 
terio. 

Esta unión, esta intimidad de los toreros cé- 
lebres con los personajes, en España, ha existi- 
do siempre, y sólo ha podido acabarse á medida 
que se han ido acabando los toreros. 

Los reyes de España han tenido siempre á 
gala enviar un recado á casa de los toreros he- 
ridos, porque es esta una manera de identificar- 
se en el espíritu nacional, todo entusiasmo por 
cuanto representa la fiesta del valor y de la lu- 
cha del hombre en las fieras. Frascuelo, durc 
te muchos años, ha sostenido esta relación, e¡ 
contacto de la nación con el héroe de la pía 
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de toros. Pasaba Frascuelo por la calle en sus 
buenos tiempos y llevaba detrás una cola de ad- 
miradores, y de las tiendas salían a verle. No 
era precisamente á él, sino á la personificación 
de una cosa esencialmente nacional, algo que 
es como el símbolo de nuestro modo de ser, 
bueno ó malo, no me meto en eso, pero nuestro. 

¿Le cogía un toro? Madrid se desplortiaba por 
ir á firmar á su puerta. 

¿Casaba una hija? Madrid entero iba á los vi- 
veros a celebrar la boda. 

Se retiró y se fijó en Torrelodones. Pues al 
detenerse el tren allí bajaban centenares de via- 
jeros á ver á Frascuelo, era ya un monumento, 
un santo del calendario torero que había que 
visitar. Y la infanta Isabel, de paso para la 
Granja, le saludaba con el pañuelo: — Adiós, 
Salvador! y el torero viejo, pavero en mano, 
decía conmovido: — ¡Vaya con Dios, señora! 

Era, en fin, la representación de nuestra raza 
moderna, franca, valiente, democrática, torera. 

Y como decía el Ostión: 

— A ese cuando se le calienta la mano, á los 
cofres de la casa se les ponen los pelos de punta! 



;\ 



ftyala. 




I 



|L escaparate del fotógrafo Laurent es 
toda una época. Allí están reunidos, co- 
deándose, en fraternal tertulia, Cánovas 
y Zorrilla, Amadeo de Saboya y el rey Alfon- 
so XII, S Rivero y Vico, Castelar y Serrano, Fi- 
guerola y Frascuelo. Los transeúntes se detie- 
nen á contemplar aquella reunión de notabilida- 
des en todos los géneros, y los forasteros, sobre 
todo, se complacen en mirar las fotografías, ha- 
ciendo cada cual los comentarios que le sugiere 
la colocación más ó menos hábil de todos aque- 
llos personajes, célebres algunos y famosos 
todos. 

No hace muchQ que oímos el siguiente diálogo 
á dos curiosos, que indudablemente sólo cono- 
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cían por su nombre ó su celebrid 
que pretendían adivinar. 

— Debe ser un pintor notable- 

— Más bien creería yo que es i 

— No, de seguro es algún poeté 

— Zorrilla debe ser más viejo. 

— O Fortuny; de fijo es el pint< 
Sí, esa cabeza, la actitud 

— Artista es de seguro. 

Y un tercer transeúnte, que 
Otros, se atrevió á decirles sonríi 

— Es un ex-ministro. 

Los forasteros se quedaron rr 
les daba la noticia. 

— ¿Es un hombre político? 

— Sí, señor. 

Ya r.o pudimos resistir al dése 
zaba de declarar quién era el pt 
mos resueltamente: 

— Ese caballero es antes que 
que diputado y político algo que 
que todo eso, y hay que anuncia 
ñera. El original de ese retrato... 
Imto por ciento. 

— ¡Ayala! — dijeron á la vez 
añadiendo en seguida: 

— ¡ Es claro ! 
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II 



Efectivamente era claro. El aspecto del poeta 
de quien vamos á hablar no podía engañar á 
nadie. Su fotografía estaba diciendo á voces que 
aquella figura artística y aquella cabeza sin 
igual no eran de un político de profesión ni de 
un diputado de la mayoría. Los transeúntes 
adivinaban en ól un gran artista, un gran poeta, 
todo menos un ministro. Se puede ser minitro 
con el aspecto de memorialista ó de cabo segun- 
dó, y de esto hemos visto mucho, pero no es 
posible confundir con la multitud á quien se 
presenta en el mundo con tan especialísima 
figura. Ponedle un jubón de raso acuchillado, 
una gola de encaje de Flandes, calzas ajustadas 
y botas de cuero, y al cinto una espada de taza 
y hoja toledana, y dejadle en la misma actitud 
de la fotografía moderna, y á f e que parecerá 
contemporáneo de los Villamedianas, Austrias, 
Velázquez y Calderones. Hay que creer en la 
frenología contemplando aquella frente serena, 
los ojos vivos, la mirada penetrante y la fisono- 
nomía noble y abierta. Puesto al frente de una 
cabalgata para ir á emprender novelescas aven- 
turas, hiciera recordar los versos del mantuano 
cuando dijo del caudillo troyano: 

Haud illo segnior ibat 
Aüneas; tantum egregio decus cnitet ore. 
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Andalucía, que tantos hijos ilustres dio 
patria, vio nacer al ilustre español de quie 
hilaremos á nuestros lectores. Guadalcanal, 
humilde, casi extremeña, fué la cuna del que 
de ser con el tiempo gloria de su país y '. 
de su patria. 

Aquí viniera bien la sucesión de noticia 
abundan tanto en las biografías. Losnonx 
apellidos de sus padres, los primeros esti 
alguna coincidencia fenomenal en que tu\ 

parte las estrellas No, no hemos de c 

nada de extraordinario, porque lo extraoi 
rio es todo de la organización y no entra e 
el mundo exterior. Ayala salió á los c; 
años de su pueblo para ir á estudiar á S( 
allí fué un estudiante inquieto y revoltoso, 
casi todos los estudiantes de todos los p 
era joven y era exaltado, era andaluz y er¡ 
ta; á orillas del Guadalquivir hace versos 
el que no ha cumplido aún treinta años. . 
tenía catorce al llegar á la Universidad, p« 
había nacido el año 29. Entraba, pues, 
vida en las postrimerías del romanticismo 
aún eran aquellos los tiempos de Zorrilla 
García Gutiérrez; era la época en que tod 
poetas enjuego, desde el autor de Granada 
el del Patriarca del Valle, extasiaban al pi 
con versos sonoros, dramas, leyendas y no' 
Ayala había nacido poeta como otros nacei 
sificadores; García Gutiérrez era su ídoI< 
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entonces; los versos del poeta del Irovador se 
quedaban impresos en la memoria y en el cora- 
zón del futuro poeta del Tanto por ciento. 

Su primer triunfo literario le obtuvo en las 
aulas. Las masas hacen siempre la opinión, y 
los estudiantes recibieron con aplauso inolvida- 
ble la primera protesta del escolar imberbe. 
Dictadas por el claustro severas disposiciones 
sobre los trajes de los estudiantes, Ayala hizo 
vinas octavas reales famosas, en los anales de la 
estudiantina . 

García Gutiérrez pasó por Sevilla pocos años 
después, y reconoció al poeta naciente. ¿Cómo 
no había de conocerle, si á la natural inclina- 
ción que Ayala sentía hacia García Gutiérrez se 
unió el deseo que éste tuvo de comunicarse con 
el poeta sevillano, cuyo nombre había salvado 
ya las paredes del aula y comenzaba á correr de 
boca en boca? 

García Gutiérrez no sólo adivinó en su admi- 
rador y naciente amigo un gran poeta, sino que 
le aconsejó que viniese á la corte, donde podría 
hallar ancho campo á sus glorias. 

Dejó, pues, Ayala los estudios, colgó los há- 
bitos y emprendió el camino de Madrid en bus- 
ca de nuevas y desconocidas aventuras. ¡Mal 
~ ño para los padres que $e empeñan en creer 
ue sin carrera fija y determinada no se puede 
ter nada en el mundo! Dadme un joven de ta- 
^nto, y no le enseñéis por dónde debe encami- 
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nar sus pasos, ni á qué férula debe someterse. 
Decid á vuestros hijos que el autor del Ingenioso 
Hidalgo no fué más que soldado; el autor del 
Hanüet un cazador furtivo primero, y después 
ayuda de cámara, y luego apuntador de come- 
dias; dejadles seguir el impulso de su voluntad, 
que tal vez de un mal estudiante sale un gran 
poeta, un autor inmortal y un gobernante fa- 
moso. 
En 1849 llegó Ayala á Madrid. 

Aquí sintió la primera vocación por el teatro. 
No tardó en dar á la escena su primera come- 
dia El Hombre de Estado, que si no obtuvo un 
éxito extraordinario, reveló ya un autor de 
grandes bríos. 

Reveló algo más, porque en aquel drama se 
adivinaba un hombre político, en quien sin duda 
esperaban tener un cofrade amigos suyos á 
quienes conservó siempre fraternal cariño. 

Cristino Martos y Adelardo Ayala fueron 
siempre íntimos amigos. El mozo del billar de 
la calle del Lobo les ha llevado la cuenta de 
muchas carambolas; y los Far rugías, Lhardy 
y Fornos del café Europeo podrían atesti- 
guar el buen apetito de estos dos hombres céle- 
bres. 

Era entonces Ayala un joven tan vigoroso ; 
tan íuerte, que se cuentan de él terribles alar 
des de fuerza. Un su amigo extremeño, que n 
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pasa porque Guadalcanal pertenezca á Sevilla, 
le apellidaba el Sansón de Extremadura, como á 
García de Paredes. 

Salían cierta noche del teatro Español dos ac- 
trices en un coche de cuatro asientos. El ya 
aplaudido autor, joven y bromista, les rogaba 
que no se marcharan. Ellas con más prisa de- 
cían al cochero que partiese, y entonces él..... 
cogió con ambos puños una de las ruedas tra- 
seras y el coche se detuvo. ¡Oh, Hércules 

fronterizo! exclamaría Moreno Nieto. 

Moreno Nieto, como Martes, ha sido siempre 
íntimo amigo de Adelardo Ayala. Poco á poco 
la gente de más valía se iba agrupando alrede- 
dor del poeta, que ha conservado siempre estas 
intimidades, sin que jamás le hayan tornado 
vanidoso ni ridículo, como, á otros, los triunfos 
de la gloria, ni las sonrisas de la fortuna. Con 
media docena de amigos se asoció, á poco de 
verificarse el motín del 54, para redactar con 
ellos el Padre Cobos, 

¡El Padre Cobos! ¿Quién ha podido olvidar este 
celebérrimo periódico? Llegaos á un puesto 
de libro» que hay limítrofe de la iglesia de San 
Luis, y preguntadle al dueño cuánto quiere por 
una colección del Padre Cobos que allí 9xpuso 
~mo cosa rarísima, y os pedirá veinte ó trein- 
pesos, añadiendo que no la hay en ninguna 

ra parte; y tendrá razón, porque esa colec- 

ón se busca con el mismo afán que una prime- 
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ra del Armáis de Gaula ó de la Cárcel de Amor de 
Diego de San Pedro. 

El Padre Cobos es toda, una época, y las nom- 
bres de los redacctores de aquel chistosísimo pe- 
riódico han quedado impresos en la memoria 
del público. Allí escribieron Selgas, Pedroso, 
Nocedal Suárez, Brabo, Garrido y otros tan- 
tos, que sin el favor ni la protección, antes por 
sus propios méritos, han llegado á merecer los 
honores de lo que se llama una reputación sólida 
en el mundo de las letras. 

Por allí andaba también un músico ya famo- 
sísimo en España, y con quien Ayala hizo tan 
buena amistad, que desde entonces hasta la 
muerte de Ayala no se han separado un instan- 
te , El mismo techo los cubría, la misma chime- 
nea los calentaba; dos hermanos parecían se- 
gún la vida interior que hacían juntos. Tan uni- 
dos y hermanados estaban, que su criado oyó 
todos los días esta frase á alguna persona que 
llamaba á la puerta. 

—¿Está el Sr. Ayala? 

— No, señor; sólo está D. Emilio. 

— Es lo mismo. 

Lo mismo era, en efecto, porque ellos fueron 
dos personas y una sola voluntad, como lo eran 
Eguilaz y Luque. Don Emilio es el maestro 
Arrieta, el autor de Marina y de Ildegonda, el 
músico de más entusiasmo y de mejor gusto 
que conozco; hombre á quien le suenan los se- 
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sos, como decía su amigo, porque era muy fre- 
cuente hallarles en alguna noche de invierno 
sentados frente á la chimenea silenciosos y pen- 
sativos, y en uno de esos momentos en que los 
dos pensaban de seguro algo bueno r Arrieta ta- 
rareaba distraído y Adelardo exclamaba: 
— ¡Eh! ¡Despierta! ¡Que te suena la cabeza! 
Arrieta, á quien nos complacemos en recor- 
dar aquí, tenía adoración por su amigo. Era el 
espectador más conmovido en sus estrenos, el 
lector más apasionado de sus obras. Sabe de 
memoria hasta el último verso que su amigo 
hizo; fué el Jídus Achates del ilustre poeta, de- 
chado de la amistad rara avis in térra. 

Cuando el Padre Cobos fué denunciado, Ayala 
hizo la defensa ante el Tribunal de Imprenta, y 
desde aquel día se dio á conocer como orador 
notable. Una voz poderosa, una figura atracti- 
va, unidas á una inteligencia superior, tenían 
que dar por resultado un orador de gran fuerza. 
No era difícil, por consiguiente, que el ya aplau- 
dido poeta arrebatase al auditorio, consiguien- 
do que amigos y adversarios le aplaudieran, 
viendo en él una esperanza de la tribuna, que 
bien pronto fué realidad. Si no nos hubiéramos 
propuesto hacer caso omiso de la política en esta 
™\sión, pudiéramos citar aquellos célebres dis- 
cos que han formado época en los fastos par- 
íentarios. 

^ero no tenemos para qué , citarlos aquí; 

8 
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como al principio hemos dicho, . 
todo el poeta, el dramaturgo sin i< 
tor del Tanto por ciento. 



III 

La aparición de esta célebre cor 
ludada con tan universal aplauso, 
un año no cesó de hablarse de elle 
la fecha se aplaude como si por pr 
viera. 

Hartzenbusch gritaba desde su i 
che del estreno: ¡Calderón ha resucii 
eos días la prensa de España y di 
saludaba al poeta regenerador con 
comió. Desde entonces el nombre 
constantemente en la memoria de 

Ya en El Tejado de vidrio, que h 
sentado Romea, Arjona, Tamayo, 
bis in idem, autores contemporáne< 
ció el gran dramaturgo que pron 
aplaudir la multitud. La lectura 
ciento en Valencia ante un círculo 
amigos habría traído á Madrid el 
y risueñas esperanzas, y la grai 
terpretó de tal manera la obra, qi 
á uno de nuestros más eminentes 
saloncillo: ^Señores, yo no vi á la 
si no hacía lo trágico como esta ac 



v 
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hoy lo dramático, no paso por la reputación de la 
francesa. 
Era, en efecto, notable la manera de decir. 

iSoy honrada, y aunque crea 
El mundo lo que sucede, 
El orbe entero no puede 
Hacer que yo no lo sea! 

Estrenaron la famosa comedia Teodora, Del- 
gado, Casañer, Mariano Fernández, Aliseda/ la 
Val verde y Elisa Boldún, joven actriz llena de 
gracia y desenvoltura, como dicen los periódicos 
de aquella época, que hizo la criada con gene- 
ral aplauso. 

Estrenóse El tanto por ciento al fin de la tempo- 
rado, y hubo que prolongarla. Madrid entero 
acudió á verla; los teatros de provincias la re- 
pitieron sin pérdida de momento. Fué un ver- 
dadero acontecimiento, y los escritores madri- 
leños ofrecieron por suscripción una corona al 
autor de la comedia, expresión fiel de toda una 
época. Una noche, al terminar la actriz la novena 
representación de la obra, cayó al escenario un 
sencillo ramo de peonías, dentro del cual había 
un tosco papel, y en él escritos con lápiz estos 
versos: 

Quien estas flores te arroja 
El alma entera te da; 
No serán dignas quizá 
De que Ayala las recoja. 
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Ninguno á tu ingenio 
Que se eleva sobre el sol 
Salva al teatro espaCol, 
lY Dios te bendiga, Ayi 

¿Quién era el misterioso auti 
redondillas, escritas tal vez á vi 
londo de algún palco, en dimiro 
yos rasgos denunciaban la man 
Nadie; ni el mismo autor lo ha 
fecha. 

Ayala, después do este gran 
co y dados sus antecedentes, ni 
figurar en aquel partido cuyo il 
deraba detoda la juventud sobre 
nell tenía el amor de todo lo g 
fué su amigo; diputado varií 
orador vehemente y de elocuen 
ra, tué durante el mando de la i 
después hasta la muerte, alma 
constante mantenedor de las gl< 
mentó. 

España se enorgullecerá sien 
entre sus hijos al ilustre poeta. £ 
fueron cuantos le trataron, c- 
todas las cualidades que hacen 
admirables y estimados. 

Nada más encantador que i 
casa de la calle de San Quintín ; 
á once de la noche había siemp: 
amigos íntimos que en torno á 
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él poeta ilustre y el músico popularísimo habían 
comido, hablaban, discutían y discurrían sobre 
los sucesos del día en verdadera intimidad fa- 
miliar, que nunca turbaron ni las glorias de la 
escena, ni el esplendor del poder, ni las prospe- 
ridades dp la vida. Había allí una sencillez tan 
atractiva y una intimidad tan sincera, que no 

se concebía sino viéndola. Allí, entre el torbe- 

« 

Uino de palabras de Moreno Nieto, y las severas 
observaciones de Martín Herrera, y las entu- 
siastas frases de todos los demás, las horas del 
invierno se deslizaban como instantes en torno 
á la chimenea del poeta ilustre, que fué siempre 
un hermano para sus amigos y compañeros. 



D. MANUEL TfflWYO Y BflUS 




;E toda la que llamamos generación ante- 
rior, entre la cual me cuento, aunque no 
soy tan viejo de edad como de ilusiones, 
el autor drafriático m£s celebrado y respetado 
es sin duda ninguna aquel que lleva por nombre 
el que estas líneas encabeza. 

Y sin embargo, dicho nombre no figura al 
lrente de ninguna de sus obras; y si le oísteis á 
él os diría, después de una carrera escénica bri- 
llantísima, que jamás tuvo nada que ver con el 
teatro. 

Cosa singular, extraño caso. 

Desde que escribió la Locura de amor en ade- 
lante, D. Manuel Tamayo y Baus ocultó su nom- 
bre, ó quiso ocultarlo. ¿Era un voto? ¿Un alarde 
J o sincera modestia? ¿Por qué renunció de pron- 

á los aplausos y á la gloria? 

tfo se sabe. Pero su decisión fué tan enérgica 
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y la llevó á cabo con tan resuelta disim 
que no hubo manera de aplaudirle de 
Veía sus propias obras como un especta< 
quiera, y al que le daba enhorabuena 
rechazaba casi enojado. Llegó á hacernx 
á todos. Pero hay algo en las letras que i 
ocultarse, y es el estilo, y el estilo es el 
y para nadie es ni será un secreto que I 
des obras dramáticas de estos cincuer 
son suyas, del propio D. Manuel Tama; 
que quiera llamarse en la República de 1 
Joaquín Estébanez, que nada tiene que 
el célebre republicano Nicolás del misi 
Uido. 

¡Qué época aquella en la que Estéba 
mayo dio al teatro sus obras, ya inmorl 

Había una pléyade de autores que aú 
bían caído en la imitación mala du las mi 
sidades francesas de ahora. 

No había decadentes, ni estetas, ni 
de cosas estrafalarias que parten de F 
que inficionan el mundo. Aún no habfe 
en moda Zola la anatomía de los viole 
vocabulario de palabrotas del arroyo. I 
tura no tenía nada de repugnante, y el : 
mático consistía, según deseaba Madan 
en conmover el alma, ennobleciéndola. 

Las comedias eran comedias y no 
sociales ni exposición de miserias. Sabí 
tor que el público del teatro se compone c 
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y tontos, de personas ilustradas é incultas, que 
es esencialmente impresionable y que hay que 
hacerle sentir como quiera que sea. No se llama- 
ba todavía convencionalismo al arte de la esce- 
na, que será eternamente convencional, porque 
allí donde todo es ficción no es posible hacer 
realismo. No se había convertido, en fin, la es- 
cena en anfiteatro; el anfiteatro estaba en las 
galerías. 

Y por aquel entonces se escribieron obras 
que no pueden morir, y que se llaman El ham- 
bre de Estado, La bola de nieve, Simón JBocanegra, 
La venganza catalana. El ramo de oliva, Don Fran- 
cisco de Quevedo, El hombre de mundo y el Drama 
nuevo. 

No se resolvía en ellas ningún problema; no 
pintaban costumbres bajas ni pasiones malsa- 
nas; no abundan en adulterios, incestos, locu- 
ras, monstruosidades y aberraciones. Eran dra- 
mas, eran comedias, se hacía teatro, se escri- 
bían obras teatrales. 

D. Manuel Tamayo se puso muy pronto á la 
cabeza de los autores de su tiempo, sin bullir, 
sin figurar, sin correr tras las empresas teatra- 
les. Fué siempre un trabajador modesto, ence- 
rrado en su casa. 

De familia de artistas, hijo de la gran Baus, 
ictriz celebrada en su tiempo, tal vez destinado 
"orno su hermano Victoriano á la escena, pre- 
jíó los estudios literarios. 
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Como Menóndez Pelayo, Selj 
nández Guerra y otros literatc 
de ideas liberales. Contrastó oí 
su tiempo, que era progresiva 
Pero como esto nada tiene qu 
ratura, aunque muchos preten 
no le impidieron sus aficiones 
extra-católicas llegar muy prc 
con iguales méritos tardan mi 
fué académico y por simpatú 
gido secretario perpetuo de la 

Allí, en su rincón de la calle 
dio y trabajó, lanzando su trs 
que le aplaudió más desinterés 
nadie. 

Porque es evidente que hay 
tores; los que están constanb 
nicación con la multitud y viv 
tablecen con el público una es 
dad, y los que lejos del mund 
los periódicos ó por lo que la 
dice de cómo son estimados p 
de lectores ó de oyentes para q 

Unos, esencialmente popular 
te conocidos del centro ó regk 
Sus menores actos privados so 
biografías las conoce todo el m 

Otros, silenciosos y ocultos, 
aistente labor, obras hechas i 
con tiempo y vagar suficientes 



LOS DE MI TIEMPO 123 

del trabajo. Así es Galdós, así es Pereda, así 
era Tamayo cuando escribía comedias ó dra- 
mas. 

Tiempo hacía que no la3 escribía. Desde la 
noche del estreno de Lances de honor, el nombre 
de Joaquín Estébanez no ha vuelto á aparecer 
en los carteles de los teatros. Pero bastan á su 
fama las obras anteriores. Más vale mana gue 
fuerza. Lo Positivo, La Rica hembra. La bola de nie- 
ve y el Drama nuevo no morirán y el nombre del 
autor de estas obras será imperecedero. 

De todas sus comedias, la que obtuvo éxito 
más colosal fué sin duda alguna el Drama nuevo, 
y las traduciones que de ella se han hecho á va- 
rios idiomas prueban la universalidad de la glo- 
ria de nuestro dramaturgo. 

Se estrenó en el teatro de la Zarzuela, conver- 
tido en teatro de verso por Gaztambide, quien 
después de un año malísimo para aquel teatro y 
convencido de que el género lírico caía ya en 
lastimosa decadencia, varió de rumbo de espec- 
táculo y contrató una compañía de verso en la 
que figuraba como primer actor D. Victorino 
Tamayo, artista muy conocido y aplaudido en 
provincias, pero que hasta entonces no había 
figurado como primer actor en Madrid. 
Tal vez por ser hermano del gran autor le 
mtrató aquella empresa, y esto era de buena y 
ibil política, porque habiéndose resistido el 
moderado de D. Joaquín Estébanez, que así se Ha- 
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ni aba así propio D. Manuel, á di 
gún teatro, acaso se resolvería 
D. Victorino. 

Y así fué. D. Manuel Tama; 
según dijo, llevó el Drama, nttevt 
Por encargo presenció los ensaj 
go se enteró, impasible, del éxi 
el drama obtuvo. 

Le estrenaron Teodora Lama 
Tamayo, Rafael Calvo, que emp 
ra en Madrid, Oltra, y D. Juan 
hacía el padre de Shakespeare. 

¡Qué nochel No se me olvidarí 
mer acto, al final, se notó ya ei 
interés extraordinario, y en él y 
drama la emoción fué tan grand 
dad de la obra y de los proca 
desenlazarla. 

Y no supimos qué admirar m¡ 
días, si el delirio del público p 
autor y su empeño de obligarli 
verdadero nombre, ó el aspecto i 
rente al éxito del popularísim 
drama. 

Yo he atribuido siempre la s 
de Tamayo y su manera de ser I 
relaciones con el público á voto i 

Porque D. Manuel Tamayo no 
ta ni íariseo. No era de esos qu 
cristianos y en sus actos son peo 
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sos adoradores de Dios á quienes el Cristo ana- 
tematizó, y cuya raza dura todavía; no mintió, 
no pidió aplausos con íalsa modestia. 

Hizo, con toda sinceridad, el sacrificio de su 
propia gloria, porque ya Jesús de Nazareth lo 
dijo: «Quien habla de sí mismo su gloria busca. » 
Nada hay que decir del autor, porque es tan 
conocido que ni necesita nuevas biografías ni 
elogios nuevos. Del hombre sí puede decirse que 
fué en su vida privada el modesto Joaquín Es- 
tébanez de siempre . Aislado de las alegrías y 
vanidades humanas, enteramente consagrado á 
su familia y á sus libros, á la vez Director de la 
Biblioteca Nacional y Secretario perpetuo de la 
Academia Española, en estas dos casas se pasó 
su vida, y para verle había que ir á ellas, por- 
que apenas salía y sólo vivía para el trabaj >. 
Afabilísimo en el trato particular, amable hasta 
la exageración, se desvivía por hacer un íavor 
y no tenía ningún enemigo. Raro es el caso, so- 
bre todo en el mundo de las letras, donde pare- 
ce que todos nos odiamc s, según es la guerra de 
dimes y diretes, chismes y cuentos, envidias y 
odios de que la literaria República está pla- 
gada. 

De Tamayo no ha hablado nunca nadie mal. 
Registrando los periódicos de los últimos cua- 
nta años, sólo elogios del gran autor podrá 
¿lar el curioso. Y en el extranjero como en eu 
tria, antes que Estébanez y antes que Tama- 
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yo se le suele llamar el inmorta 
■ma nuevo, para eterna gloria su; 
trias letras. 



Tamayo íntimo. 

Era muy dulce, muy atento, la correccic 
misma. Sumamente religioso (carlista, segC 
otros), era, por consiguiente, humilde. 

En su traje, siempre sencillo, vestido de n( 
gro. Parecía un curial, ó algo así. Como todí 
los hombres que viven trabajando, no se oc» 
paba de su persona. Un pantalón negro, ur 
levita negra, un chaleco negro. Hay que ser 
aristócrata ó vago para tener tiempo de vesti; 
se mucho. 

Era muy caritativo. Se echaba un puñado < 
cuartos al bolsillo cuando salía de su casa y 1< 
daba á cuantos pobres le pedían, y se volvía s 
un céntimo. 

Ejercía de católico. Su olla, su misa y su Do) 
Luisa, como dice el refrán antiguo. Su interio 
su mujer y sus rezos. 

Fué casado dos veces; hizo dichosas á di 
mujeres. 



V 
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La manía de ocultar su nombre ha sido cé- 
lebre, 

¿Por qué le ocultó á apar tir de Lo positivo? 

Nadie lo ha sabido nunca. Alguien ha dicho 
que fué un voto, una mortificación. 

No hay nada que atraiga y seduzca más que 
la gloria personal, esa que tocan y ven los ora- 
dores, los cómicos y los autores dramáticos. 

Tamayo se propuso ocultar su nombre y re- 
nunciar á toda gloria. Se llamó Joaquín Est¿banez } 
é inventó unas cartas muy raras en las que el 
tal Estébanez rogaba al Sr. D. Manuel Tamayo 
que le ensayara sus comedias. 

Tamayo tenía el valor de ir al teatro, ensa- 
yar el Drama nuevo como por encargo (yo lo vi), 
y enojarse cuando se le indicaba que el drama 
podía ser suyo. 

Para esto hace falta ser un carácter. Y Ta- 
mayo lo era. 



* 



Un poco, un si es no es, más si es que no es, 
como dijo el otro, violento de carácter, anticua- 
rio, no vanidoso, pero orgulloso. 

Son vanidosos los tontos, los que buscan re- 
mos, y honores, y títulos, y cruces, y vanida- 
j humanas. Son orgullosos los que tienen 
ciencia de su propio valer . El orgulloso tie- 
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no la ventaja de que el en- 
vidia. 

Como su inseparable ai 
genio vivo, la respuesta p 
creía y sentía sabía defen 
veces con violencia. 

Nos unió siempre bue 
evitaba hablarle de políti 
hablar de democracia salí 

— ¡Pillería! ¡Ateísmo! 
vida española! 

Y a! verme soltar la 
más, exclamando: 

—Ya sé que va usted 
¡Pues haga usted cuenta 
dirá nada! 

¡Qué le había yo de dec 
taba (anto! 



París le seducía, le ene; 

Los ahorros se los gast 
contrario todo superior á 

Pero comparada. Y ese 
equivocación de los espaf 

En el extranjero se coi 
y en encontrar muy malo 
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No es eso. Hay que ver y admirar sin compa- 
rar, porque entonces resulta uno mal patriota. 

Cada uno es cada uno, y naide es mejor que naide , 
le decía yo. 

Sí, señor, pero es que aquello no 

Y para detenerle en sus ímpetus de entusias- 
mo le decía: 

— Allí son creyentes y aquí son volterianos. 

Y D . Manuel, alma de niño, se entregaba en- 
seguida. 



t * 

i * * 



Como autor dramático, se retiró y se aisló 
ouando sus hombres de bien no gustaron . 

— ¿Y qué prueba eso? le decía yo paseando 
muy lejos de Madrid. 

Las obras no son para hoy, son para ma- 
ñana. Acuérdese usted del pateo del Si de las ni- 
ñas 

Tamayo guardó rencor al público . Hizo bien, 
pero nos privó de obras que sin duda alguna 
deja en cartera. 



* 



n carácter queda descripto en la nota que 
ura al pie de su esquela mortuoria: 

9 
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« Por disposición testamentaria, no se 
coronas.» 

¡Eso es grande, porque es humilde, 
es cristiano ! 



Ganosas íntirno. 




|ra Cánovas en la intimidad afable y jo- 
vial. La fama europea que deja de vio- 
lento y duro, no puede ni debe aplicár- 
sele más que en los casos en que hacía falta que 
lo fuera. Nació para gobernar, y no es para 
gente dulce y melosa lo de mandar á todos, 
todo mando es violento, y Cánovas mandaba. 
Autoritario, ¿quién puede negar que lo era? 

Pero en la vida íntima era amabilísimo, y 
sobre todo, ocurrente como pocos. 

Sus millares de frases han quedado: son chis- 
tes que han corrido siempre de boca en boca. 
De sobremesa, en el salón de conferencias, en 
un baile, en una soirée, se le rodeaba para oirle, 
norque todo el mundo estaba seguro de que ha- 
t de decir algo bueno. 

Ira muy sobrio. Comía lo que debía comer, 
bía muy poco, no fumaba. Con tanto como 
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leía, le quedaba tiempo para hacer ejei 
tomar el aire del campo. Su vida esta 
equilibrada como su cerebro. De solterc 
ba como un particular, sin darse' tono de 
naje; acompañado de aquel Ramón á qui 
ta fama le dio, visitaba las capitales y sit 
torescos de Europa, huyendo de period 
de impertinentes. 

Su vicio eran los libros. Focos españc 
brán leído más que él. No era vanidoso 
ñores, títulos ni grandezas. Acaso la n 
cia de su viuda á que se le hiciera un í 
aparatoso, ha sido porque sabia que quei 
ras modestas. Si como le dio por const 
le hubiera dado por liberal, tal vez lleva 
treinta años de República. Sus grandes 
íntimos eran Martos, Castelar, hombn 
Revolución. Acaso no fué él quien escr 
el programa do Manzanares: ¿Queremos a 
los pueblos a ta centralización que los devora, 
les la independencia local necesaria para que 
ven y aumenten sus intereses propios... f Reg 
mo puro, que luego tuvo que convertirse 
presión de fueros, porque los hombres h 
que las circunstancias piden. 

Conservador liberal llamó á su partid 
tima que no pudiera haberlo llamado li 
secas! 

En su trato íntimo daba definiciones 
morirán. 
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¿Estaba de buen ' humor? Pues decía de los 
españoles que eran franceses sin dinero. 

¿Estaba de humor negro por sobra de rebel- 
des que gobernar y de conflictos que resolver? 
Pues decía que había de reformar el artículo 
primero de la Constitución, y sustituirlo por 
este otro: 

Son españoles: ¡Todos los que no pueden ser otra 
cosa! 

En sus odios era implacable, y hacía más 
daño con un chiste que con un decreto. 

De un noble diplomático dijo que era un tonto 
ilustrado, írase profunda, porque hay quien 
sabe mucho y no tiene talento ninguno. 

Le llevan un día á la firma nombrando caba- 
llero de no sé qué á uno que ya había logrado 
empleos y situaciones altas. 

Y D. Antonio exclama: 

— ¿Quiere ser caballero? Pero... ¿tan mal le 
ha ido de plebeyo? 

En cierta ocasión, un conspicuo personaje de 
esos que alternativamente pasan sobre uno ú 
otro platillo de la balanza gubernamental espa- 
ñola, negó su apoyo á D. Antonio para pres- 
társelo á D. Práxedes al día siguiente. 

— ¿Sabe usted lo ocurrido? — le dijeron á Cá- 
novas. 

—Sí; pero no me da cuidado. Fulano es como 
bombas: no hace daño más que donde cae. 

Un amigo le dice de un orador famoso: 
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— Dice Fulano que tiene 
para ser rey de España. 

— No lo dudo, — contesta Cánovas; — lo que 
dudo es que forme dinastía. 

No se acabaría de contar to que en forma fes- 
tiva y jovial ha dicho en su vida. 

Por el año 76 le dijo un político de poco más 
ó menos en una reunión que había en la Pre- 
sidencia: 

— D. Antonio, usted me puede hacer hombre 
con una palabra, porque el público le da siem- 
pre importancia á lo que le parece misterioso. 
Mañana va usted al teatro Español, ¿es verdad? 

— Sí, señor; tengo un palco. 

—Bueno, pues á mitad de un acto me hace 
usted seña para que suba, y delante de todo el 
mundo me dice usted cualquier cosa al oído, lo 
que usted quiera, aunque no sea más que «[va- 
ya usted á la... porral 

Y D. Antonio inmediatamente. 

— Si tiene usted interés en ello, prefiero de- 
círselo á usted ahora mismo. 

Las señoras le tenían aburrido á peticiones. 

— Estará usted harto de nosotras, — le decía la 
duquesa de**" 

— No, señora; yo no me enfado por lo que las 
señoras me piden, sino por lo que me niegan. 

En esto de los chistes era inagotable. Per 
una vez en el ejercicio de sus altas funciones 
¡qué severidad! ¡qué dureza en el mando! Sólo 
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asi pudo imponerse á un partido de grandes de 
España, de generales, de banqueros. Hubiera 
hecho un buen militar; y de milicia sabía mu- 
cho. 

Mal enemigo, y algo sé yo de eso, pero tam- 
bién amigo muy fiel, y esto me obliga á no re- 
cordar sino en los tiempos en qu e nos quisimos 
bisn y á sentir su muerte acaso más que mu- 
chos que la lloran por personal interés, por que 
yo de él ya no esperaba nada. Pero ¿quien no 
tenga el corazón pequeño puede olvidar las 
atenciones recibidas? 

—Querido Mondragón, me decía un amigo co- 
mún recordando mi seudónimo de París; ya no 
volverá usted á bromear con el maestro de los 
chistes, porque cada día les veo á ustedes más 
lejos. 

Y el ilustre español ha muerto junto á Mon- 
dragón 7 casi al lado mío. 



Agosto 1897. 



4tm 



Manuel del Palacio, 



¡reinta años hace que el académico de hoy 
^SK*' y y° aramos compañeros y camaradas 
<^¡L7 en la prensa que entonces se llamaba «de- 
mocrática» y que ahora en estos tiempos de 
evolución y de anarquismo, pudiera pasar por 
«conservadora.» 

Treinta años hace que dura nuestra amistad, 
que nos hemos visto, escrito, comunicado de 
cerca ó de lejos. Treinta años hace, en fin, que 
trabajamos los dos y hemos visto crecer á nues- 
tros hijos y los veremos pronto convertirnos de 
padres en abuelos... 

Los dos venimos de abajo. El Sargento Simón 
dio al mundo este escritor festivo, regocijo del 
público, y el arquitecto zaragozano me echó á 

i á buscármelas por el mundo como pudiera. 

Somos, pues, dos roturiers, como dicen los 
'anceses que cada cual, por distinto camino, 
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hemos hecho el nuestro, por más que yo crea 
que quien ha hecho el suyo es él, porque yo, 
como dice aquella copla antigua: 

Desnudo nací 
desnudo me hallo, 
ni pierdo ni gano. 

ni me importa nada que es lo esencial para ser 
dichoso. 

Como á todos los camaradas de entonces, veo 
á este ahora levantarse, crecer, tocar las nubes 
y llegar á la Academia. Bueno. Si en esto con- 
siste la felicidad del hombre de letras, sea muy 
enhorabuena. Fígaro hizo aquél epitafio del 
hombre que al morir podía decir: «Aquí yace 
un hombre que no fué nada, ni siquiera gober- 
nador de provincia. » Daudet me ha dicho mu- 
chas veces que su gran campaña literaria aca- 
bará diciendo:» Ni íuí académico, ni lo quise 
ser.» Cada uno se entiende y se baila solo. 

Yo me bailo solo hace tantos años, que no 
quiero ser nada, que no le pido á Dios sino ver 
á mis hijos dándome nietos, á mis compatriotas 
reconociendo mi sinceridad, á los españoles 
queriéndome como hermano, y á los franceses, 
italianos, alemanes ó rusos, estimándome como 
á individuo de la humanidad que un día será 
una é indivisible, yo, repito, siento una verdw 
dera satisfacción al ver á Uanolico tan contento; 
diplomático ó gran cruz, comendador, acadómi- 
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co, desahogado, y he querido ser aquí quien ce- 
lebre su ingreso en ese tribunal, areópago, di- 
rección general de la palabra, refugio de los sa- 
bios y de los trabajadores, resumen de la vida 
dedicada á las letras. 

Y no se enfade mi amigo de mi alma si le 
llamo Manolicoy porque entiendo que el público, 
ese que nos lee y nos sigue, y nos aplaude y nos 
apedrea, el vulgo, la multitud, la masa, el sobe- 
rano; el que eleva á las barricadas y destrona 
á los príncipes, el que va á ver á Prim ó á eje 
cutar á la Bernaola, ese que vive de sentir y de 
pagar, alma sencilla a quien gobierna una do- 
cena de caballeros ó hacen llorar otra docena 
de poetas; ESE se forma para su uso la fisono- 
mía de cada uno de nosotros y nos llama á unos 
D. Antonio, a otros Felipe, á estos Romero a se- 
cas, á aquellos Salmerón tout courú, al embaja- 
dor de Su Majestad José Zuis, y al torero célebre 
el Califa; ESE verá siempre en el Sr. D. Manuel 
del Palacio, académico de la lengua, al alegre 
Manolilo de ayer, al poeta popular, al de hace 
treinta años. D. Manuel Becerra, su tocayo, me 
decía en cierta ocasión (y apliqúese el cuento): 
«Se cambia de partido, se cambia de ideales, se 
cambia de jefes, se cambia de escuelas, pero no 
se cambia de criterio.» El público nos fotogra- 
fía á todos á los veinticinco años y se guarda el 
cliché en el bolsillo. 

Manuel del Palacio, ha llegado Sil alto hono? 
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literario oficial, y yo lo celebro con 
razón. Helo en la Academia, dond 
dos los que son, ni son todos los q 
á figurar al lado de aquel íenómen 
cia y de acumulación de talentos, 
en Europa Marcelino Menéndez I 
es él solo la Academia entera. Et 
del gran maestro de la palabra; 
popularísimo Campoamor, el que 
del gran Tamayo y del ilustre Silví 
dísimo escritor Castro y Serrano 
don Antonio, gloria indiscutible de 
pañolas (y no dirá que soy rencor< 
versal Echegaray; de los Galdóí 
Arce, Balart, y tantos otros sena 
rios por derecho propio, Hallará 
nías ilustres, que á la sombra de 1; 
todo lo envenena, ó de la paciencia 
logra, han entrado á empujones 
ser ahogados en el barullo que hay 
puerta. Podrá decir, en fin, que el fin corona la 
obra y que el Santo Oficio de las palabras, le ha 
declarado hoy impecable, si ayer le creyó he- 
reje. 

El triunfo es de todos los que empezaron con 
él y la apoteosis de una generación que comen- 
zó tirando con bala rasa á la Academia. Yo que 
nunca la ataqué y que cuando sea viejo del tod 
echaré mi memorial como los otros, porque s 
eso está uno, y para todas las vejeces debe dr 
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haber asilos, y para todos los que han peleado 
cruces laureadas, celebro como mío propio el 
triunfo de un amigo y compañero. Le vi nacer 
conmigo á la vida literaria, luchamos juntos 
por todas aquellas grandes cosas que luego se 
han convertido en agua de cerrajas, y juntos 
creo yo que pusimos la ropa á secar, como de- 
cía Becquer, vinieron para él los tiempos de 
recolección y le seguí en su carrera diplomáti- 
ca, y le admiré como poeta lírico, y le celebró 
como padre amantísimo, y cuando allá en Pa- 
rís leí que era candidato á la Academia , y aca- 
démico electo, sentí la misma satisfacción que 
me procura ahora ver á los compañeros de co- 
legio transformados en ministros, senadores, 
obispos, tenientes generales, millonarios, mien- 
tras yo, continuando mi modesta labor, creo, 
como el Cristo, que mi tiempo no es llegado y 
que cualquiera que beba de esas aguas de la 
ambición humana volverá á tener sed; mas el 
quebeba el agua que yo le daré, su sed calma- 
rá. Y allá lo veremos. 

Reciba este amigo de toda la vida mi más 
cordial enhorabuena y crea que no deseo más 
sino poder algún día imprimir mis modestas 
obras para incluir en ellas este capítulo: 

«Discurso sobre las vanidades humanas, pro- 
nunciado en su recepción como académico por 
Eusebio Blasco, con la contestación del excelen- 
tísimo Sr. D. Manuel del Palacio.» 
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Y en esto de la contestación 
mas suerte que él. ¡Oh! ¡De eso ni 



Emilio Mario. 




urante todo el invierno de 1879, al dar 
las cuatro de la tarde, hora en que ter- 
minaban los ensayos del teatro de la Co- 
media, Emilio Mario y yo salíamos cogidos del 
brazo y emprendíamos el mismo invariable ca- 
mino. 

Por la calle de la Gorguera á la de la Cruz, 
Carrera de San Jerónimo, Puerta del Sol, calle 
de la Montera y calle de Hortaleza. 

Al fin de esta última está el Colegio de San 
Antonio Abad, que sabiamente dirigen los Pa- 
dres Escolapios; y en ése colegio íbamos á visi- 
tar al hijo primogénito de Mario, que nos espe- 
raba jugando en el patio, donde doscientos 
«uchachos saltaban y corrían sin miedo al frío, 
m el gimnasio, donde los más endebles forta- 
,jían su salud con ejercicios musculares. 
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Por el camino, Mario y yo discutíamos sobre 
su trabajo ó el mío, calculábamos la manera 
mejor de sostener lo que entre bastidores se 
llama el calor del teatro, y más de una tarde, al 
salir del colegio, donde él había abrazado ét su 
hijo, y yo pensaba llevar pronto á los míos, nos 
hacíamos esta pregunta, que era el resumen de 
muchos años de amistad invariable: 

— ¿Somos nosotros aquellos de marras? 

Efectivamente, nunca con más propiedad 
puede aplicarse la conocida frase: 

— Quantum mutatus ab illa! 

De todos los contemporáneos cuya vida íntima 
me he propuesto dar á conocer á grandes ras- 
gos, ninguno más íntimo que este actor, á quien 
mis obras dramáticas deben tanto y al que pro- 
feso tan entrañable cariño . 



Mario no se llama Mario; mejor dicho, Mario 
no es un apellido. 

Se llama Mario Emilio López; pero López le 
pareció á Eguilaz un apellido vulgar para la es- 
cena cuando vio al joven sargento de carabine- 
ros decidido á abrazar la carrera del teatro; y á 
cambio de un ajuste, le exigió que trocara el 
nombre en apellido. 

Porque Mario, ese Mario á quien veis vestido 
de frac y corbata blanca, haciendo con tanta 



\ 
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soltura nuestras modernas comedias de costum- 
bres, ese Mario de hoy ¡ha sido ayer carabinero! 
Es hijo y nieto de militares; su abuelo murió 
en los campos de Bailen. Su padre era oficial 
en el regimiento de España. Emilio fué carabi- 
nero; pero su afición no le llevaba á la milicia, 
y desde muy niño comenzó á hacer comedias 
en el teatro llamado de Leganitos por estar situa- 
do al fin de aquella calle. Era aquélla una socie- 
dad de aficionados, en la que comenzaron tam- 
bién á darse á conocer Antonio Zamora y la sin 
igual Pepita Hijosa . 

Soldado y cómico de afición, logró entrar en 
la Dirección de Carabineros en vez de hacer 
servicio, no tanto por descansar de las tareas 
del cuartel, como por ser á la vez empleado mi- 
litar y actor. El año 4854 entró como alumno en 
el Conservatorio. Fué su maestro el gran^Luna, 
que le desalentó cuanto pudo, y Dios se lo per- 
done, t ¡Nunca será actor!», le decía constante- 
mente; y en dos años que le tuvo á su lado no 
cesó de disuadirle de su empeño. «Dedícate á 
otra cosa, muchacho, exclamaba; no tienes ma- 
dera de actor, te lo aseguro.» 

Guzmán opinaba todo lo contrario, y le pro- 
metió que había de salir muy pronto al teatro y 
había de ser aplaudido en él muy de veras. No 
_.igañaba el gran cómico de este siglo. En el 
o de 1856 se propuso presentar al público del 
*,ro Español seis criaturas á representar una 

10 
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loa con motivo de una fiesta pal 
efecto, el público recibió á todos b 
vio esperanzas para la escena. 

Cuatro de aquellos actoreB n 
Olona, Manini, Zamora y Mario. 

De los cuatro, sólo Mario ha lie 
su carrera sin vacilaciones ni altei 
en el favor del público. 

Zamora, con su carácter novelef 
nado, ha descuidado siempre sus 
facultades, haciendo vida de cabal 
tartdo del mundo alegremente. 

Olona tuvo un fin trágico. Be 
práctico, vive á todo confort en e 
familia cariñosa, y todas las tai 
ver á caballo en paseo; gordo y co 
y robusto y vendiendo salud, con 
de cazador y de banquero. ¡Aqi 
era el encanto del público y el ga 
pectadoras! 

Manini ahorcó los hábitos de ac 
có á la música en cuerpo y alma 
Italia, cantó el repertorio de Verd 
volvió á la patria, se reconcilió co 
ahí anda otra vez diciendo versos. 

Mario, impertérrito, constante 
ser, lo logró. Se hizo actor á fuer 
tos. Si el genio es la paciencia, Mari 
genio. Observando al público, co 
sí mismo, estudiando á solas, este 
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todo á sí. ¿Se quiso vengar de Luna? Induda- 
blemente está vengado. 

Eguilaz y Olona el viejo eran co-empresarics 
del teatro Español, y ajustaron á Mario, des- 
pués de haberle visto hacer en el Instituto una 
<3omedia de Narciso Serra. 

También Narciso Serra era cómico entonces; 
cómico fatal, deplorable, que, al revés de Mario, 
dejó el teatro por las armas, convencido de que 
no servía para el caso. Serra era poeta sobre 
todo, y entre gritas y hambres, había escrito 
El Querer y el rascar , que fué como el embrión 
de su Don Tomás. Esta fué la comedia que Egui- 
laz les vio representará Mario y á Serra. — ¿Quie- 
re usted ser actor? le dijo Diego Luque á 
Mario. — El cuento es, respondió éste, que yo 
soy militar y no puedo dedicarme al teatro. 

Se calculó el tiempo que le íaltaba^m cumplir', 
Eguilaz sacó un permiso para que el soldado 
pudiera trabajar, y Mario se ajustó en treinta y 
ocho reales diarios, haciendo su primera salida 
oon la mismísima pieza de Narciso Serra. 

Era entonces Mario lo que se llama un guapo 
muchacho. Nada tenía de particular, pues, que 
anduviera en aventuras, y que con la sangre 
viva y las manos largas, se diera de estocadas 

n alguien y tuviera que salir de Madrid de 

lS sa y corriendo, dejando ajuste, teatro y por- 

lir, y adelante con los. faroles. 

Pero tenía un amigo muy íntimo; un actor 
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cuya pérdida nunca lloraremos bastaní 
y autores. Este actor, que se llamaba 1 
Ossorio, era ya el ídolo del públic 
aprendió á su lado mas que en diez año 
servatorio, y se ligó con él de tal mar 
fueron, como suele decirse, uña y cari 
rio se lo llevó á Alicante después de la ti 
le ajustó como segundo galán, y juntoi 
comedias y diabluras aquel y otro año 
do de nuevo á Madrid, donde fueron a] 
todo un invierno. 

Ya Julián Romea había fijado su afc 
Mario y le distinguía; y es menester ha 
cido á Romea en su vida íntima para 
que significaba entre lus actores la t 
de aquel coloso á determinadas persoí 

Ser preferido por Julián era tener a 
el porvenir. Era como la influencia en 1: 
Era hacer su camino por el atajo, y Me 
el año de 1859 comenzó á ser en el grf 
de Julián, como decían ellos, y seguir! 
partes. El verano de aqviel año, á Cád 
vierno siguiente á Sevilla; y desde el su 
te de lbbl, en que Romea asentó susn 
teatro de Variedades, ya Mario no se ¡ 
él ni un momento. 

Murió Capo, que era el primer actc 
de aquel diminuto teatro, donde tanta 
alcanzaron Romea, Florencio, la Hijo; 
rrobianco y Mario, y quedó éste definil 
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ocupando el lugar primero en el género cómico. 

¡Qué temporadas aquéllas! Un público escogi- 
do, si no muy numeroso, acudía todas las noches 
á oir las obras del repertorio de Romea, que ya 
no volverán á ser ejecutadas como entonces. 
El gran actor-empresario rendía allí culto al arte 
en perjuicio de su bolsillo, y ei al comenzar la 
sintonía entraba el representante y le decía que 
el público no había acudido al teatro, solía decir 
con la soberbia del genio: 

« ¡Peor para él!» Y hacía su comedia delante 
de doscientos espectadores con el mismo entu- 
siasmo que sí hubieran sido tres mil. 

Allí había las inolvidables Semanas de Moratin, 
en que Romea cambiaba de papeles á su gusto 
y hacía cada noche uno distinto de la misma co- 
media, probando que todos los dominaba. Allí 
renacieron los saínetes de D. Ramón de la Cruz, 
en los que Mario comenzó á ser popular y á dejar 
el eco de su nombre en tcdos los oídos. Allí, en 
fin, hemos visto la ovación mayor que haya 
podido obtener cómico alguno, cuando después 
de una enfermedad larga y penosa volvió á pa- 
recer Romea en escena para hacer la famosa 
comedia de Ventura de la Vega. 

Murió el gran actor y se dispersó la compañía. 
Mario propuso entonces a Gaztambide, empre- 

rio á la sazón de Jovellanos, la formación de 

a compañía de verso. Desde aquel año Mario 

* á la vez galán y marido. Su vida varió por 



150 LOS DR VI TIBÍ* 

completo. So había unido á un; 
después de un noviazgo de nu 
pensó sino en agrandar su ref 
sillo. 

El año 70 fué á la Habana con el gran Valero 
y la inolvidable Teodora. El 71 vuelve á España 
con algunos ahorros. El 72 torna á la isla de 
Cuba, convertido ya en empresario. Gran época 
desús triunfos, uno de los cuales fué carac- 
terizar de tal modo al personaje de una come- 
dia, que el público creyó ver en escena á deter- 
minada persona. Vuelve ala patria y reaparece 
en la escena del teatro Español. Trabaja un año 
en Valladoüd, y allí concibe y madura la idea 
de fundar un teatro esencialmente cómico, que 
abre sus puertas el 75, y es en seguida el teatro 
de moda. 

Tales el actor. ¿Queréis conocer al hombre? 
Pues el hombre es por naturaleza emprendedor, 
calmosa en los negocios, esclavo de los detalles. 
Es religioso hasta la exageración. No empezará 
obra nueva sin santiguarse dos ó tres veces. 
El carácter es indeciso, necesita consultarlo todo; 
enérgico en los ensayos, conciliador en la com- 
pañía, metódico en la vida privada. En su juven- 
tud hizo siempre dos cosas bien: el amor y las 
carambolas. 

Este es Mario, en fin, nuestro galán cómi 
aplaudidísimo, y nuestro empresario afortuna 
hasta tal extremo, que, como le escribía yo e 
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cierta ocasión, para tí ¡ oh Mario! todos los em- 
presarios son Sitas. 

1880. 



En 1862. 



Cuarenta años de amistad íntima, cuarenta 
años de lucha por la vida y por el arte, juntos, 
unidos, tan pronto reñidos por cosas sin impor- 
tancia y por efecto de una mutua nerviosidad, 
tan pronto abrazándonos llorando y deseando 
hacer las paces... 

¡Qué tiempos aquéllos, cuando á la salida del 
ensayo del teatrito de Variedades íbamos á ver 
á las dos cursis de la plaza de la Cebada! 

No era entonces Mario López el amantísimo 
padre de familia de hoy, es decir, de ayer, al 
morir... 

Era soltero, guapo, muy elegante, con hábi- 
tos y costumbres militares, porque del ejército 
vino al teatro . 

D. Julián Romea le tomó gran cariño, y al 
recibirle en su compañía, recién salido del Con- 
servatorio, le quería como artista y como hom- 
bre, porque en aquel teatrito el culto del arte y 
de las aventuras amorosas iban unidos . 

Mario soñaba ya entonces con la gloria que 
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después había de ganar. Pensaba en ser pri- 
mer actor, director, empresario, y llegó á serlo 
todo. 

Una tarde, á las tres, salimos juntos para ir 
á ver á las hijas del capitán retirado, que cosían 
para fuera, y nos dejaban verlas mientras papá 
jugaba su partida de dominó en el café del ba- 
rrio. 

Seguros de que el terrible capitán, cuyQ mal 
genio era célebre en toda la plaza, no vendría, 
pasamos descuidadamente la tarde convidando 
á las muchachas á café con media tostada. 

De pronto llaman á la puerta. «¡¡Papá! I» 
gritan las chicas... 

Yo me salí por un pasillo, salté del entresue- 
lo á un carro de paja que había en el patio. Ma- 
rio no tuvo tiempo; le encerraron en un cuarto 
obscuro... Dieron las cinco, las seis, las siete... 
En el teatro de Variedades, adonde yo fui á pa- 
rar, no p >dían empezar la función porque Ma- 
rio trabajaba en el primer acto... ¡Qué conflic- 
to! El público pajeaba, D. Julián estaba rabio- 
so; dieron las nueve y hubo que variar la fun- 
ción... Mario apareció pálido y descompuesto á 
las once y media, hora en que el capitán se 
acostaba . 

— ¿Dónde ha estado usted? gritó el gran don 
Julián. 

—Metido en un armario, respondió el joven 
artista, confundido... 



\ 
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Romea le perdonó, porque era hombre ena- 
morado como pocos . 

¡Qué diferencia de aquel actor cómico inci- 
piente, al cura de Longueval, tan respetable, tan 
amante de su mujer y de sus hijos! 

El amor de su 1 Emilia le cambió el carácter . 
Ya hombre casado y en el seno de una familia 
encantadora, Mario ha sido un modelo de pa- 
dres y esposos. Y al dar nuestros paseos solita- 
rios por Atocha, lo mismo hace treinta años que 
ahora, recordábamos aquel desafío en que Ma- 
rio expuso la vida por una futesa, aquellos es- 
trenos de mis comedias que fueron batallas en 
las que defendió al autor y á la obra con heroi- 
co valor de artista... 

Era muy devoto . Resucitó, restauró la cofra- 
día de la Virgen de la Novena, á quien rinden 
culto los actores españoles desde los tiempos de 
Prado y de la Jusepa Vaca. Tenía verdadera 
idolatría por los autores cómicos de la genera- 
ción anterior, y para él Moratín y Bretón de los 
Herreros eran los santos de su artista devoción. 

Creó un teatro de la Comedia, y gracias á él, 
una generación de autores y actores modernos 
han dado á la escena española mucha gloria. 
Él probó lo que pudiera probarse ahora tam- 
bién: esto es, que con una modesta compañía 
desconocidos ó de medianías, se puede levan- 
un teatro. La Tubau, la Fernández, Emilia 

fiesteros, la Morera, Aguirre, Sánchez de 
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León, Julianito Romea, no ei 
principiantes del género de t 
Mario inauguró la Comedia, 
años bajo su dirección y e 
obras, se hicieron todos actoi 
tabilidades. Allí comenzó tai 
tistica María Guerrero. 

La muerte de Mario será 
España, porque á todos los te 
llevó las obras de su repertor: 
tes hizo teatr» decente, teat 
más amplitud de miras que lo 
rios madrileños, descubrió do 
simas. La Dolores y el Juan /< 
regrinado por varios teatros. 

En el seno de su familia y < 
gos será siempre llorado, por 
reputación de gran artista, he 
lia, fiel amigo de sus amigos. 



Antonio Vico. 




alió de aquellas compañías que ya pudié- 
ramos llamar antiguas, porque en este si- 
glo se corre más deprisa que en otros. 
Fué en sus principios el cómico de provincias, 
traído y llevado, baqueteado por la necesidad y 
las exigencias de entonces, haciendo cada no- 
che un drama distinto, en Valencia hoy, maña- 
na en Zaragoza, este invierno en Alcoy, el ve- 
rano en Cádiz. 

Era un galán joven muy buen mozo, muy 
guapo, muy gracioso en la conversación, como 
lo es hoy todavía. 

Popular entre los suyos, y aplaudidísimo del 
público. 

Hizo, desde los veinte años hasta los cuarenta 
odos los galanes de las obras que tanto le gus- 
abají á la generación de los frailes y de los mi- 
licianos nacionales. 
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Mucho de Flor de un día y de Carlos II el He- 
chizado y del Zapatero y el Rey y de D. Juan Te- 
norio. 

Gustaban entonces los desplantes y las gran- 
des tiradas de versos de las comedias de capa 
y espada. Esos parlamentos que duran un cuar- 
to de hora y al fin de los cuales inevitablemente 
el público aplaudía. Pero á él le gustaba más 
en aquella primera época de su carrera escéni- 
ca el género cómico. Hubiera sido un actor có- 
mico á lo Fernando Ossorio. Pero el hombre no 
es más ni hace más que lo que las circunstan- 
cias quieren que sea. 

Muchos años pasó rodando de teatro en tea- 
tro hasta que vino á Madrid, porque Madrid te- 
nía tres grandes actores que no cedían ni po- 
dían ceder el puesto á nadie; Romea, Valero y 
Arjona. 

Todo pasa, sólo Dios es eterno, decía Santa Te- 
resa. Los dioses mayores de la escena fueron 
envejeciendo y había que reemplazarlos. 

Vico era ya primer actor y director de com- 
pañía cuando comenzó en Madrid á declinar el 
sol de aquellas celebridades. 

Antes que él, vino Rafael Calvo, hijo de un 
gran actor, y cómico que resucitó en la villa y 
corte la afición del público á las obras clásicas. 

Calvo y Vico eran en España los dos jóvenes 
que debían un día suceder á los maestros ya 
viejos ó muertos. 



\ 
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Calvo se adelantó. Fué el Bautista, y el Cris- 
to fué Vico . 

Y así que llegó á Madrid y comenzó á darse 
á conocer, del actor que el público había oído 
siempre con gusto y recibido con aplauso, Ma- 
drid hizo un actor á quien le bastaron dos ó 
tres representaciones para conquistar á los ma- 
drileños. La consagraron de Madrid es la que 
corona la carrera de un artista con verdadero 
talento: y Vico tiene más que talento: es ge- 
nial. 

¡Cómo hizo Garda del Castañar, El Cid y de 
Fernández y González! Los días brillantes de 
Valero volvieron á lucir, y el arte de la escena 
salió de orfandad. A los tres meses de residen- 
cia en Madrid, Vico era popularísimo; se repe- 
tían sus frases, se estudiaban sus arranques de 
pasión, esos momentos de genio en los cuales 
se transfigura y saca efectos grandiosos aun 
allí donde el autor no había pensado que los hu- 
biera. 

Ayala le confió su Consuelo, y la noche del es- 
treno^ hubo tanta gloria para Vico como para el 
gran autor, porque hizo detalies tan inespera- 
dos y tan hermosos, que le dio a la obra, en mo- 
mentos dados, más valor aún del que tenía. 

No se había visto nunca La vida es sueño has- 

que él la representó. Hizo un Tenorio único, 
lyo, nuevo. Zorrilla me decía: «Calvo lo canta 

Vico lo encanta.» 
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Y luego, cuando quiso que se conocieran to- 
das sus aptitudes, representó comedias urbanas, 
se nos presentó en papeles de gracioso, y en El 
padre de la criatura, y Jugar al escondite, que yo 
escribí expresamente para él, el salvaje Segis- 
mundo de la obra inmortal pasó á ser el tipo 
cómico que sólo con moverse hacía brotar la 
risa de todos los labios. 

Facilísimo en estudiar, y aun más fácil en 
apoderarse del carácter de un personaje sin ne- 
cesidad de que el autor se lo explique, parece 
que adivina la interpretación. Y en el arte de 
arrancar lágrimas al público ó de levantarle del 
asiento con una sola frase, no ha habido des- 
pués de Romea y Valero quien le iguale. 

En todos los teatros de Madrid ha tenido el 
primer puesto, y en todos ha acudido el público 
á verle, porque hay entre el público y él verda- 
dera intimidad. 

No hace mucho que, prendado del papel de 
Juan José, vino expresamente á representarlo, 
después de llevar la obra cientos de represen- 
taciones, y durante un mes tuvo el teatro lleno 
y le sacó al papel doble partido. Aquel último 
acto hecho por él no se olvidará nunca. 

Artista hasta la médula de los huesos, este 
actor único podría ser millonario si su carácter 
no se opusiera á ello; ¡Contar! ¿Hay algún grar 
artista que sepa contar? Y él menos que ningu- 
no. Para él los duros, las onzas, no son onza 
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ni duros; son fichas, una cosa que se gana ha - 
blando y que se gasta después. ¿Se acabaron? 
¡Vengan más fichas! ¡Y sale de Madrid y se va 
á Barcelona y de allí á América, y en todas par- 
tes le colman de aplausos y de dinero y siempre 
nesesita dinero! 

No es para él. Pero tiene un corazón muy 
grande, una familia numerosísima, quiere que 
todos los que le rodean vivan dichosos, no ca- 
rezcan de nada, y parientes, amigos, conocidos, 
son familia para él, y como el cura del Pilar de 
la Horadada 

¡como todo lo dá, no tiene nada! 

Su manera de entender la administración es 
singularísima. Se va á ganar miles de duros á 
América y tiene que dejar aquí aquellos seres 
adorados para quienes vive y de cuya felicidad 
es dichoso esclavo. Le da pereza escribir, y ade- 
más sus cartas llegarán á Madrid muy tarde... 
¿Pues para qué sirve el cable? y Vico lo usa 
casi á diario y cada cablegrama le cuesta seten- 
ta ú ochenta duros. ¿Se le pone malo un actor? 
Le paga el médico, el tiempo que está enfermo, 
lo necesario y lo supérfluo. Llega á Madrid, 
cuenta con más gracia que todos los escritores 
estivos, sus aventuras ultramarinas, sus via- 
;s, sus éxitos y sus mareos. Pero para contar- 
j bienio cuenta comiendo... ¡y todo el mundo 
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á la mesa! Entre hijos y ahijados y amigos trein- 
ta cubiertos. A tal hijo le gusta tal cosa. ,¡Que 
la compren! á tal otro no le gusta tai vino, ¡otro 
enseguida! No hay hombre que no haya queri- 
do más á los suyos que este artista, cuyo desti- 
no es trabajar sin reposo hasta que se muera 
por dar gusto á todo el mundo. 

No hace mucho me escaibía desde Jerez una 
carta en versos facilísimos, llena de tiernas in- 
timidades. 

* «El negocio no va bien; escríbeme enseguida 
uno, dos, tres ó cuatro monólogos, porque he 
resuelto hacérmelo todo yo solo!» 

Español como pocos y patriota ferveviente, 
cuando ha tenido que hacer obras traducidas 
del francés, ha pasado muy malos ratos, por- 
qne su género no es ese. 

Vico detesta todo lo que es extranjero. Quiso 
ver París, pensó pasar quince días y se volvió 
á los ocho. Como el poeta Zorrilla, á quien tan 
admirablemente interpreta, todo lo que no es 
español le repugna. «Qué lengua! decía al vol- 
ver de Francia. ¡En esa lengua no se pueden 
decir cosas de Calderón y de Zorrilla!» 



* * 
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Ya se ha dicho cuanto hay que decir de este 
ilustre muerto. En ocho días, los periódicos han 
agotado los adjetivos, los lamentos, los comenta- 
rios y los datos biográficos. 

¡ Pobre Vico ! Así han empezado su crónica 
fúnebre cien ó doscientos periodistas en toda 
España. 

¿Pobre Vico? ¡Quién sabe! 

Pobre, porque ha muerto sin dinero; por lo 
demás acaso su felicidad comienza ahora. 

Sí, ahora es cuando descansa; porque, en ver- 
dad, su vida fué tan agitada, que acaso no haya 
otra parecida. 

Siempre trabajando, siempre corriendo mun- 
do, siempre envuelto en la sombra del escenario 
durante el día, interpretando las obras por las 
noches, y constantemente ganando mucho dine- 
ro, y constantemente necesitándolo. 

Calculando muy por bajo, puédese afirmar 
que en cuarenta años, Vico ha ganado dos mi- 
llones de pesetas. 

¿Y para qué? Para morir pobrísimo y no de- 
jar nada á sus hijos. Su caso no es nuevo ni 
único. Podría citar otros muchos. Los artistas 
son así; para ellos el dinero no tiene valor; lo 
ganan y lo gastan. Sus viudas son las que sue- 
len pagarlo. Viuda de Becker, viuda de Zorrilla, 
iuda de Villergas, viuda de Tamberlik, viuda 
3 Gaztambidé, viuda de Fernández y Gonzá- 

z Algún día haré un trabajo sobre esto. 
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Familias de hombres célebres es 
en la miseria. Antonio Vico vivió 
peles y enriquecer á los empresai 
cuanto tenía á los suyos con ese e 
terio que tenemos todos, y consisl 
viendo felices á los hijos hoy, sin 
que hemos de morir mañana. 

El comerciante, el industrial, e 
nado, guardan; el escritor, el actt 
el poeta, gastan. Durante su vi< 
nada; á la hora de su muerte, si 

No hace quince días que le lle\ 
la cabecera de la cama una coroi 
centenes de oro. Al llegar su cada 
ha tenido que enterrarlo Díaz de 

¡Qué. existencia tan gloriosa, 
grande, qué reputación tan legíti 
tan triste! 

¡Pobre Vico! dicen los periódic 

¡Feliz él! digo yo; porque cono* 
ser, le vi en la intimidad, en la] 
buscando siempre los miles de pt 
dolas cuando quería, empleándol 
todos, derrochándolas para la feli 
sin acordarse de que tambiénjla p< 
tual se acaba, de que la vejez no 
die, y llega un día en que hay qu< 
dinero que se apartó. 

¡Apartar dinero un hombre de I 
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Eso no se ha visto nunca, y no podía ser él la 
excepción. 

— ¿Qué será esto, me decía dos años há, que 
en cuanto cambio un billete de mil pesetas desa- 
parece? 

Todo el secreto de la vida, le decía yo, consis- 
te en eso. Los billetes ó se cambian ó se guar- 
dan. Pero ni tú ni yo tenemos donde guardarlos. 

Su terror del mar parecía una predestinación, 
porque no ha nacido quien sintiera espanto pa- 
recido al suyo en cuanto se veía embarcado; la 
travesía era para él una verdadera enferme- 
dad 

Y en el mar ha muerto; y ha sido milagro 
que no haya sido arrojado al agua. Dos ó tres 
días más de navegación, y hubiera caído al fon- 
do del mar á presencia de los pasajeros. 

Casi hubiera sido mejor que el entierro en un 
país que ya no es nuestro: en tierra conquis- 
tada 

Todas las desdichas á última hora; pero al 
fin descansa, y para él hizo Becker sus verbos: 

«iOh, qué amor tan callado el de la muert* ! 
¡Qué'sueno el del sepulcro tan tranquilo! » 



Marzo 1902. 
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Julián Romea. 




» 



e leído que en el Conservatorio se pre- 
para una función en honor del gran 
actor español que llena toda una época. 
Esta es la ocasión para que yo escriba sobre 
Julián Romea algunas cuartillas . 

Se ha escrito y hablado mucho sobre su mé- 
rito extraordinario, su genio artístico, sus con- 
diciones personales, en públicos elogios, discur- 
sos y poesías. De su vida íntima no se ha publi- 
cado gran cosa, y la forma anecdótica de los 
trabajos periodísticos modernos pudieran tener 
^ran aplicación tratándose de un artista cuyo 
vacío no se ha llenado aún, y cuya vida fué tan 
iteresante. 
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Conocí á Julián Romea el año de 62, y en cir- 
cunstancias muy especiales. Éramos parientes 
lejanos. Su primo carnal Mariano, tío mío; su 
otro primo Gregorio, el magistrado, y otro aún, 
Ramón, el pintor escenógrafo, personas de mi 
mayor intimidad. Venía yo á Madrid á buscar 
fortuna, muerto y arruinado mi padre, y ha- 
biendo pasado de rico á pobre en cuarenta y 
ocho horas. Los primos de Julián se encargaron 
de buscarme maneras de comenzar mi campa- 
ña. Traía de mi país una comedia que á mí me 
parecía, como á todo principiante, muy buena, 
y los primos me dieron una carta de recomen- 
dación para el gran actor, que entonces era el 
Rey de la escena española ó infundía un respe- 
to extraordinario á todo el que vivía de las le- 
tras. 

Julián Romea dirigía, por aquel entonces el 
teatro de Variedades. El público, distraído ei> 
la zarzuela y otros géneros ligeros y más popu- 
lares, no acudiera como debiera al diminuto tea- 
tro; las entradas eran muy flojas, pero los con- 
currentes asiduos eran muy notables. La Du- 
quesa de Medinaceli, grande amiga del eminen- 
te artista; la Duquesa de Hijar, los académicos 
y los literatos de distinción se complacían en 
ver al gran actor hacer el repertorio de Mora- 
tín, las comedias de Bretón de los Herreros, lae 
obras que de vez en cuando le daban Eguilaz < 
Larra, únicos autores que le fueron fieles hasfc 
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la muerte, pues los demás le abandonaron para 
dedicarse al género que producía más dinero 
que gloria. 

Allí fué donde vi á Romea antes de conocerle 
personalmente, y pude enterarme de su extraor- 
dinario mérito y del culto que se le rendía por 
sus admiradores. Rodeado de una compañía 
muy notable, en la que figuraban su hermano 
Florencio, la Berrobianco, Mariano Fernández, 
la Hijosa, Morales, Oltra y otros varios artistas 
que le consideraban como al jefe de una familia 
amorosamente unida, D. Julián, como se le lla- 
maba siempre, era un Dios para ellos. Allí co- 
menzaba entonces su carrera Emilio Mario, que 
hacía ya de una menera deliciosa los papeles de 
galán cómico y los saínetes clásicos. 

A dos ó tres personas á quienes contó mi pro- 
yecto de leer mi comedia al gran artista, les dio 
risa mi pretensión. En primer lugar, D. Julián, 
ya muy quebrantado por su enfermedad, no leía 
nada; en segundo lugar, no iba yo á pasar de- 
lante de muchos autores acreditados que espe- 
raban su turno; en tercer lugar, no era fácil 

verle Y todo esto, y el asombro que me pro- 

dujo como artista, me infundió tal miedo, que 
al tirar de la campanilla de su casa de la calle 
de Lope de Vega, puedo asegurar que casi 
me temblaban manos y piernas. 

Me anunciaron y pasé al despacho del grande 
hombre. 
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Vivía como un gran señor; 
casa al buen gusto y el amor 
Junto al mobiliario lujoso veía 
los objetos de arte. En su persc 
y modales, se adivinaba al arii 
á la escena. Aquella fisonomí; 
que desprovista de barba rece 
antiguos de los Césares, impo 
dad dulce de la mirada 

— Siéntese usted, joven. 

— Y ma senté, y alargué 
primos. 

Estaba en un buen moment 
do á gusto y se sentía mejor 
¿La recomendación de la fai 
simpática le hicieron efecto? N 
pues de leer las cartas y de ui 
silencio, dijo: 

— Vaya, hombre, lea usted. 

Si me hubieran dicho qusac 
diez millones no me habría sei 
igual. Tembloroso de emoción 
do leí los cuatro mortales act 
oyó sin dar opinión alguna. C 
dijo: 

— Vaya usted al teatro y 
que mande hacer las copias 
dia de papeles. 

Yo creía soñar. Torpemenfc 
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á mirarie á la cara le di las gracias y fui á hacer 
lo que me mandó. 

A los diez días se estrenó la comedia... 

Fué un fiasco completo; pero no ruidoso, ni 
insolente, ni de esos en que el público se com- 
place en vengarse del autor que le ha dado 
chasco, no; el fracaso fué, si se me permite la 
frase, fúnebre. El escaso público que acudió al 
estreno oyó la comedia como se oye la misa de 
difuntos de un conocido. 

En estos casos suele convertirse el teatro por 
dentro en casa donde hay alguien de cuerpo pre- 
sente. El cuarto del primer actor refleja la tris- 
teza que ha producido en la compañía y en la 
empresa el fracaso, que no suele perdonársele 
al autor. «Don Julián», como le llamaban de 
telón adentro, estaba sentado en una butaca, 
teniendo detrás, á manera de maceros femeni- 
nos, á la Berrobianco y á la Espejo, dos actrices 
de su teatro que se ocupaban constantemente 
de su persona. 

Repartidos en las pocas sillas del cuarto y sin 
decir una palabra había hasta media docena de 
literatos y amigos del primer actor. Diego 
Luque, Mozo de Rosales, Picón y otros varios. 
El «autor» de la compañía que ahora llamamos 
«representante», me dejó paso y di las buenas 
noches, como en equivalencia de pedir perdón. 

— Bu ñas noches — dijo Romea chupando un 
cigarro. 
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Después continuó el si: 
presentante se atrevió á 

— ¿Qué se hace manan 

Y D. Julián, tras una 1 

— La misma. 

|La misma! Ni sus terl 
haber oído bien. 

Yo, sin embargo, le aj 
dos palabras, que se me 
á los ojos, y por no hace: 
cortina de la puerta y m 
me mí, sin despedirme d 

A la noche siguiente si 
un público de cien pera 
final de cada acto haciem 
vantando una raya de pe 
nando hacia su cuarto, a 
mirándome con cierto aii 
adelantando el labio iníe: 
hombros: 

— Pues. . . no les gusta 

— ¡Qué había de gusta: 
50 espectadores del tere 
cuarto, ni del quinto, jpo 
cinco días! 

¿Por qué? 

Porque le gustaba á él 
era empresario y de que 
chada comedia le costabs 
les; y al dar la orden de 
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más, volviéndose hacia mí, que ya le había to- 
mado cariño de padre, decía con gran c:n- 
vicción : 

— ¡Le advierto á usted.. • que á mí sigue gus- 
tándome la comedia ! 

— ¡Bastante haremos con eso! — exclamó. Y él 
entonces : 

— Hagamos ó no hagamos, no se le olvide á 
usted una cosa si continúa escribiendo para el 
teatro. 

—¿Qué? 

— ¡Que... (y miró á todo3 lados para ver si 
estábamos solos) que el público no es sanción! 

Altivo, convencido de su criterio, hombre 
acostumbrado á la batalla diaria de la escena, 
lo que defendía como empresario y actor, lo 
condenaba toda vez como artista. Pronto debía 
yo recordar la exactitud de su afirmación. Algún 
tiempo después llenaba el público aquel mismo 
teatro de Variedades que Romea tuvo que aban- 
donar porque el público no acudía á él; y lo lle- 
vaba para oír un disparate mío que se hizo cien 
noches y adquirió gran popularidad, con el 
título de El joven Telémaco, parodia con música 
hecha de prisa y corriendo, y con todos los de- 
fectos que hacen falta para que el vulgo se di- 
vierta. Una noche entró un abonado en el esce- 
nario y nos dijo que Julián Romea estaba en un 
palco. 

¡Romea allí! También él venía á reir con el 
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llamado género Lufo, que como la República 
federal, nadie sabo lo que ha sido, ni porqué ha 
tenido secuaces. Salí corriendo y fui á saludar á 
mi paternal amigo. 

— ¡Ah, D. Julián! ¿Qué dirá usted de mí?... 

— Que he reído de muy buena gana . 

— Ya; pero esto no es literatura; y, sin embar- 
go, ya ve usted, el teatro se llena... 

Y poniéndome la mano sobre el hombro, ex- 
clamó: 

— ¿Pues no le dije á usted un año há que el 
público no es sanción? 

Con esta frase ha pintado Romea toda una 
época, ya de extravagancias cómicas ó dramá- 
ticas, ora de disparates á la francesa ó de abe- 
rraciones á la española, que todas desaparece- 
rán sin dejar rastro alguno; aquello que todos 
hemos hecho dentro de los límites de lo huma- 
no, aquello quedará para nuestros nietos, mien- 
tras que los grandes éxitos de hoy hechos á la 
violencia ó á la extrafalaria, no dejarán el me- 
nor recuerdo. No, el público no es sanción; y 
del mismo modo que en la política hoy aplaude 
al que le predica disparates y mañana condena 
al que le llama á la razón, y tan pronto guilloti- 
na á María Antonieta como arrastra á Riego, es- 
cupiéndolo al rostro, en el mundo de las artei 
de las letras se va tras del que le deslumhra 
le arrastra luego. Romea tenía razón, y por e 
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no se le ayudó en su tiempo, porque pensaba 
por adelantado. 

¡Quien pudiera recordar las mil disenciones 
que conmigo tuvo en aquel saloncillo del tea- 
tro Español y en aquel mismo espacio de terre- 
no donde hoy se viste Vico, en el año en que, 
unido con Valero, dio las últimas pruebas de su 
genio escénico. Era intransigente en sus opi- 
niones, y de realista en el arte no tenía nada, 
siendo, sin embargo, el actor más real que han 
aplaudido los tiempos modernos. Convencido 
de su mérito, una de aquellas discusiones mo 
costó una larga interrupción en nuestra amis- 
tad. Le ofendí con la verdad, como me ha suce- 
dido con muchos. 

— El actor crea una obra — decía. 

— No, señor, no; el actor crea un papel, pero 
la obra es independiente de él y está por cima 
de él. 

—¿Negará usted que yo he creado el Sütti- 
van? 

— Le diré á usted que se lo he visto hacer en 
Segovia á un cómico de la legua, y en las mis- 
mas escenas en que le aplauden á usted le aplau- 
dían á él. 

Me miró de arriba abajo, y me volvió la es- 
palda . 

Hasta dos meses antes de su muerte no quiso 
ni oir hablar de mí. Una de mis comedias, 
que luego hizo Catalia y que él hubiera hecho 
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admirablemente, como deset 
\ió sin carta ni recado algun< 
criado. Parientes y amigos 1 
para que me perdonara, pu 
puesto á pedirle perdón; no q 
zones. 

Un día, al entrar en su cas 
él sino á otro inquilino, vi qui 
do en una silla entre dos criai 

Me arrimé á la pared para ■ 
cuerpo presente vivo. 

—Paren ustedes — dijo. Y 
cía mí: 

—Hola, joven. 

Balbuceé algunas palabra 
dijo: 

— Lo que es ahora cualquie 
gua creará obras mejor que ) 

Le pedí mil perdones y ayu 
bajar la silla. Desde cntcnces : 
antes de morir, no dejó de vei 
corta temporada la pasamos 
La muerte de César. 

Había escrito un folleto que 
do, defendiéndose de los ataqi 
jeto al interpretar el person 
naturalidad. 

César era un hombre como 1 
maba, — y no había de estar si 
Yo he hecho este papel choca 
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del público, que exige grandes desplantes en los 
personajes históricos. . . 

Y se entusiasmaba hasta ponerse peor de lo 
que estaba. Yo no quería contradecirle en nada, 
y esto le exaperaba más; y con aquel orgullo 
grandioso que tenía exclamaba: 

— Le advierto á usted que le estoy hablando 
como si hubiera usted hecho grandes cosas, y 
no ha hecho usted ninguna todavía. 

— Pues, entonces, D. Julián, ¿de qué le sirve 
á usted la opinión de un principiante? 

— ¡No volvamos á reñir, porque me voy á 
morir pronto y no quiero dejar cuentas pen- 
dientes! 

Gran corazón, y gran gusto literario á la vez, 
no podía desistir sin echarlo todo fuera, come de- 
cía. Derrochador sin igual, para él no tenía va- 
lor el dinero. Vivía como un Príncipe, daba 
y gastaba, y á veces, después de regalar 1.000 
pesetas, no podía pagar una deuda de 50. 
Las anécdotas de su vida llenarían volúmenes. 
Le gustaba, como á Castelar. solemnizar todas 
las grandes festividades. El día de Todos los 
Santos reunía á las doce de la noche á todos los 
actores de su compañía en el escenario, y allí 
presidía la Buñolada artística el que al día si- 
guiente era el mejor adorno de los salones de 
a Duquesa de Medinaceli. La última vez que 
organizó una de estas veladas íntimas le acom- 
pañaban una docena de actrices y actores, que 
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de haber seguido rnudoi 
habría evitado tal Tez I; 
na patria. Pero muerto 
bó con él el teatro conté: 
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Emilio Arriata. 
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(uien me lo dijera, que al llegar al seno 
de mis amigos, que en medio de tantas 
alegrías había de asistir al entierro de 
Arrieta! 

Es como haber perdido un individuo de mi fa- 
milia, un pariente intelectual, un hermano de 
letras. Veintiocho años hace que trabajábamos 
ya juntos. Yo le pasaba mis versos y él hacía la 
música, y ensayaba por mí mientras yo dormía. 
. Y en aquel cuarto tercero de la calle de Cer- 
vantes, donde mi santa madre velaba mi sueño 
esperando al maestro, se hicieron zarzuelas, y 
operetas, y tangos, y jotas que luego han can- 
tado por esos mundos los artistas y las estudian- 
tinas. 

Por aquel entonces, preparaba Ayala su tra- 
sdia de la revolución, y poco después le tenía- 
nos de ministro y comíamos todos juntos en esa 
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misma casa de la calle de San Quintín, donde 
Arrieta ha muerto, precisamente en la cama 
donde Ayala murió. 

El comedorcito servía de reposo al ministro, 
después de las fatigas de la política. Solíamos 
comer allí Moreno Nieto, Barrantes, Cisneros, 

Ángel Aviles, yo El maestro Arrieta hacía 

el menú y aderezaba la ensalada, por que en eso 
de ^aderezar ensaladas era tan fuerte como en 
hacer música. Envuelto en su gran bata, fro- 
tándose las manos de gusto, hablaba y comía, 
decía chistes y pedía escenas. Un proverbio an- 
tiguo dice: Mi olla, mi misa, y mi Dona Luisa. 
Arrieta decía ó debía decir, mi música, mis ver- 
sos y mi D. Adelardo. Gran corazón, navarro 
puro, entusiasta, niño de carácter y relleno de 
convicciones. 

Hacer una biografía de este español ilustre, 
no tendría gracia; pero, en fin, bueno es que se 
sepa que era de Puente la Reina y que nos pe- 
leábamos sobre San Fermín y la Virgen del Pi- 
lar, y que él decía que antes que Navarro na- 
die, y que yo le escribía en la cubierta de un 
acto, enviado deprisa y corriendo, aquello de : 

Navarrito, navarrito, 
no seas tan fanfarrón, 
que los cuartos de Navarra 
no pasan en Aragón. 

Y era tan literato y tan poeta como músic 
y respondía con coplas suyas. 
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¿Quien se acuerda ya de que Arrieta fué uno 
de los principales redactores del Padre Cobos? 
De liberal tenía poco, pero no lo declaraba por- 
que no le pegasen — decía él en los tiempos re- 
volucionarios. 

¡Ya se ve! Acostumbrado al efecto de la 
reina Isabel, que .tanto le protegió en los prin- 
cipios de su carrera, guardaba la querencia de 
la casa grande. Allí se estrenó su Hdegonda, 
porque Arrieta fué de los primeros que hicieron 
en España ópera nacional, esto es preciso que 
no se olvide. Después, con el favor de la corte, 
pasó al periodismo con Selgas y Ayala y Suárez 
Bravo y Villoslada, pero siempre sin que se su- 
piera por qué quería ser para el público músico 
y nada más. Sus primeras obras no tuvieron 
gran éxito, y sirva esto de consuelo y de espe- 
ranza á los que comienzan la vida del teatro. 
Marina no gustó cuando se estrenó en Madrid, 
pero lo mismo le había sucedido á Rossini con 
el Barbero, y más tarde á Bizet con la Carmen. 
No hay que alarmarse nunca y es preciso seguir 
un camino sin reparar en los malos pasos. 

Un repertorio de obras nacionales larguísimo, 
una sucesión de éxitos y una constancia admi- 
rable en el trabajo, han caracterizado á este 
compositor ilustre. Ha sido personalísimo siem- 
pre que le sonaba la cabeza, como decía Ayala. 
Sus aires populares de Llamada y tropa, El capi- 
tán negrero, El Grumete, Marina, Los novios de Te- 
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ruel, no pueden morir. Non omnis nwriar como 
decía otro . 

Célebres han sido sus frases, chistes y humo- 
radas. De él es aquélla lanzada en la mar yen- 
do de viaje con Zapata: 

— D. Emilio — decía el poeta, pálido como la 
muerte — yo no tengo ya más que echar 

Y el maestro respondía : 

— No me diga usté i nada; yo acabo de echar 
el segundo apellido. No tuvo más pensamiento 
que el de ser grato al público, y cuando tocaba- 
su música al piano se le caía la baba. Era ele- 
gante como ninguno; su música tiene ante todo^ 
y aparte de la originalidad, una gran distinción. 
Del cerebro de aquel navarro fuerte y fornido, 
brotaban notas que parecían aristocráticas, 
porque hasta en la música hay ordinario y fino* 
Verdad es que á él le gustaba mucho todo lo 
que era senario. Acabó por ser el músico de to- 
dos los gobiernos y se le dio el Conservatorio, 
como si fuera una recompensa nacional. Allí ha 
pasado sus veinte años, entrando muy tempra- 
no y ocupándose de todo y todos. Era madru- 
gador, cosa rara en España, y no era wagne- 
rista, cosa rara en Europa. Sencillo como pocos, 
se complacía, después de pasar su invierno ar- 
tístico y aristocrático de Madrid, en jugar un mus 
en San Sebastián, en el cafó de la Marina, con 
Sarasate, Gayarre, y Frascuelo. Nadaba como 
un pez, y seiba mar adentro como por su casa. 
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Colmado de honores, respetado de todos, lle- 
no de cruces y calvarios, llegó á la vejez sin 
haber pasado por el matrimonio. 

— Pero maestro — le decía mi madre — ¿por 
qué no se casa usted? 

—Doña Rosa, ¡no tengo tiempo! 

Vivíamos tan unidos, que desde el 66 al 74 nos 
vimos todos los días . Con Balar t, Mario, Nava- 
rrete, Gisbert y Adelardo, asistió á mi boda; y 
mientras el cura de San Sebastián me echaba el 
discurso de rúbrica en tales casos, Arrieta le 
decía al conde de Puñonrostro : 

— ¡Esta es música de otro costal y hay obra 
para años! 

¡Qué amable carácter y qué corazón tan sano! 
La amistad fué el culto constante de su vida, y 
desde que se murió Ay ala creyó que se quedaba 
sólo en el mundo. Si pudiera vernos á todos hoy 
por la mañana, se convencería de que aún le 
quedaban millares de amigos. 

Han querido mis entrañables amigos de El 
Liberal que sea yo quien le dedique este último 
recuerdo. Mejor mil veces lo hubiera hecho Ma- 
riano de Cavia, pero he cedido porque soy más 
viejo. ¡Qué pocos vamos quedando ya de aque- 
llos amigos de hace medio siglo! ¡Afortunada- 
mente, los que nos suceden saben amar y admi- 
rar, y llorar á los que, como Arrieta, llenaron 
su tiempo ! 
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¡uertos Zorrilla, Ayala y García Gutié- 
rrez, el 'público, siempre ansioso de un 
poeta nacional de acentos viriles, ha 
proclamado sucesor de aquéllos, años há, con 
sobrada razón, al poeta de Los gritos del combate, 
porque es el que sostiene y da vida todavía á la 
nota española. 

Poeta correctísimo en la forma, rara avis, por- 
que los grandes poetas no han solido ser gene- 
ralmente muy correctos. La inspiración no se 
para en barras. Y aun aquellos que hoy en las 
aulas y en los libros de crítica se consideran y 
veneran como clásicos, fueron incorrectos en su 
tiempo, solamente que sus incorrecciones d© en- 
tonces son leyes ahora. Y así será siempre. 

Núñez de Arce ha sabido compadecer la x ins- 
piración con la forma más culta y correcta po- 
sible. No le cogerá ningún crítico trapero ningún 
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gazapo; porque hay críticos traperos que en vez 
de complacerse en hallar bellezas en las obras 
que ellos no son capaces de hacer, tienen singu- 
lar complacencia en ir rebuscando con el gan- 
cho todo lo que no sirve . 

Grandes ideas de libertad y de progreso pues- 
tas en verso; fantasías de soñador de grandes 
ideales; y todo ello vestido con galas de lenguaje 
castizo y más castellano que ninguno y que re- 
cuerdan á cada momento las cosas grandes de 
Boscán, de Rioja y Fernando de Herrera. 

Fué liberal desde sus mocedades y compañero 
de los Carlos Rubio, Calvo Asensio, Sagasta, 
Rivero y este modesto servidor de ustedes. Na- 
ció á la vida pública con la revolución del cin- 
cuenta y cuatro, y estuvo en la guerra de África 
y cantó glorias nacionales, y después hizo dra- 
mas y comedias y versos y versos con más ó 
menos éxito; pero hasta aquella noche, célebre 
en su vida, en que leyó el Idilio en el Ateneo de 
Madrid, no recibió la consagración de poeta na- 
cional en grande. Desde aquel día tuvimos 
Papa, quiero decir que el lirismo contemporá- 
neo, huérfano por ausencias, muertes y enfer- 
medades de los maestros de la anterior genera- 
ción, tuvo su jefe natural, sin perjuicio de que 
Campoamor fuese y siga siendo el verbo, y 
como dijo San Juan, « en el principio, ya era e 
verbo. » 

Después del Idilio, Núñez de Arce entró <~ 
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lleno en la gloria que se logra en vida; porque 
hay dos glorias: la que el poeta no ve, puesto 
que se la dan después de muerto, y la que res- 
pira y toca de cerca y se traduce, como en la 
persona de Núñez de Arce, en honores, banque- 
tes, presidencias de Ateneos y sociedades, títulos 
de calles y adjetivos á millones en los periódicos. 
Cuál sea la mejor y la más aquilatada y pura, 
no lo sé yo,, ni es fácil ni cómodo discutirlo; pero 
gloria es todo, y Núñez de Arce ha conseguido 
la mejor para el que guste de honores y de mun- 
danas vanidades. 

Sus libros, que se venden como pan bendito, 
suponiendo que el pan hendido se venda tanto 
como dicen, han logrado popularidad inmensa 
en España y América sin ser populares, es de- 
cir, que sin ser de esos que todo el mundo entien- 
de en seguida y sin halagar pasiones de muchos, 
han sido leídos por la generación actual con 
entusiasmo. No diré que los versos de este poe- 
ta sean de esos que se graban para siempre en 
la memoria del pueblo y quedan á manera de 
proverbios; pero en cambio se leen con verda- 
dero placer en la soledad, en el rincón del fuego, 
en los momentos de desaliento ó de tristeza. 
Son enérgicos, son contundentes; no brillan por 
la ternura, sino por la energía. Quien no conozca 
al poeta, se lo figurará grande, robusto, vigoro- 
so, algo así como un gigante con una maza en 
la mano. Y no hay nada de eso. 
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Núñez de Arce es un hombre bajito, delgadi- 
to, con unos ojillos vivos y de mirada escrutado- 
ra; la barba, que fué rubia, entrecanosa; es muy 
nervioso, facilísimo de exasperar, porque es de 
aquellos que, según la expresión vulgar, no 
aguantan ancas de nadie . 

Su talento no hay que ponderarlo, porque en 
España tiene talento todo el mundo . Lo raro es 
tener eso que se llama genio y domir.ar sobre la 
muchedumbre de escritores y artistas que hay 
en •nuestro país en más abundancia que los 
árboles. Que á fe si tuviéramos en esta España 
de hoy tantos ingenios de azúcar como ingenios 
literarios anuncian los periódicos, poco impor- 
taría que se perdiera la isla de Cuba. 

Es Núñez de Arce antes que nada poeta líri- 
co, aunque ha hecho dramas y todos ellos muy 
sombríos, porque le gustan los asuntos dramáti- 
cos que alguien llamaría Jiondos. Aquel Haz de 
leña es uno de ellos. 

Fué periodista como todos nosotros, allá en 
sus juventudes, y periodista revolucionario. 
Parece ser que la edad calma estas cosas, por 
más que yo no he notado nada. Nuestro D. Gas- 
par no ha concluido en conservador como tantos 
otros, pero ha sido ya ministro del rey, y en 
honor de la verdad los buenos amigos le han 
aconsejado que no vuelva á serlo, porque los 
hombres de letras no son á propósito para 1 
vida oficial; pero ellos se empeñan en que sí, y 
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de vez en cuando aparecen en la vida oficial con 
una cartera, de la que no sacan nada, ni dejan 
nada en ella. 

Nuestras revoluciones políticas y literarias 
exigían un representante del lirismo moderno, 
el poeta de la libertad, término medio entreoí 
candor de Dios y el de la anarquía, y Núñez de 
Arce fue ése. 

Juraría yo que los éxitos de sus libros y de 
sus lecturas le satisíacen más que los de la po- 
lítica; y, sin embargo, ahora me le han nombra- 
do director del Banco Hipotecario, de lo cual 
me alegro como amigo tan viejo de nuestro 
poeta; ¡pero un poeta al frente de un Banco! 
Esto hace recordar aquella frase de una come- 
dia popular: «Un negro en la cocina es una por- 
quería. » 

Se le tacha á veces de malhumorado y des- 
abrido; pero si no lo fuera, perdería su fisono- 
mía moral. Yo le prefiero así, tronando siempre 
contra una porción de cosas que los demás tal 
vez dejamos pasar sin protesta ; pero acaso su 
mismo carácter le ha servido para imponer su 
personalidad en muchas circunstancias polí- 
ticas. 

Es Núñez de Arce, á pesar de lo que creen 
los que le juzgan á la ligera, hombre afable y 
cariñoso en el trato particular, siempre que no 
se le contraríe en puntos de vista que él tiene 
por infalibles, sobre todo en literatura. 
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Artista por naturaleza, abomina del movi- 
miento realista y naturalista, que es la expre- 
sión de nuestro tiempo egoísta y vicioso. Cuan- 
do se le habla de ello se exaspera, pero ya he 
dicho antes que se irrita fácilmente, y en esto 
lleva ventaja á los caracteres dulces y fríos, 
que son los peores . 

Nunca fué rico, á pesar de haber luchado 
tanto con la vida y de haber transigido tal vez 
con lo que no le agradaba. Por ahí hemos pa- 
sado todos aquí donde las letras no dan para 
vivir sino haciendo industria de ellas. Le en- 
canta la vida campestre, ama los viajes, conser- 
va el amor de su tierra, y es castellano viejo; 
pero su amor ferviente, su envidia constante es 
la que todos vamos sintiendo en cuanto apare- 
cen las primeras canas. 

— jDesegáñese usted, le decía un amigo, como 
la juventud no hay nada! 

Sin embargo, los verdaderos poetas, Campoa- 
mor, García Gutiérrez, son jóvenes siempre. 

Joven es, sus versos lo dicen; el que ha can- 
tado aquello amores de las juventud con las her- 
mosas palabras de 

¡Cuántas veces, con sustos y congojas 

entre las verdes hojas 
crujir sentimos la insegura rama, 
y antes de aprovecharnos del aviso 

hallamos de improviso 
lecho impensado en la mullida grama!; 
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el que ha sentido el amor así, lo siente aún en 
el fondo de su alma, á pesar de las canas y de 
les expedientes llenos de cifras, préstamos é hi- 
potecas, puede repetir aquello de non omnis mo- 
rir, no moriré del todo. 

1896 
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